泥土被晒出干裂的纹路，稻田却绿得汹涌，风一过，便掀起层层叠叠的、带着植物清气的热浪。
王胜男骑着那辆叮当作响的旧自行车，小心翼翼地穿行在窄窄的土路上。
车筐里，给爷爷采的草药随着颠簸，甩出几片干枯的叶子。
她心里有些急，爷爷等着药，奶奶的唠叨声似乎己经穿透院墙，在她耳边响起——“丫头片子，磨磨蹭蹭，这点事都做不好。”
“重男轻女”这个词，像刻在老屋房梁上的灰尘，无处不在，沉甸甸地压着。
好在，父母是真心疼爱她的，这让她在压抑的缝隙里，得以喘息，并生出向上的韧劲。
她必须名列前茅，必须考上最好的高中，这是她走出这片田地，通往更广阔世界的独木桥。
一个分神，前轮猛地卡进一道被雨水冲刷出的沟壑里。
车身剧烈一晃，王胜男惊呼一声，整个人不受控制地栽向路旁，膝盖和手肘***辣地蹭过粗糙的地面，一阵钻心的疼。
“笨手笨脚。”
带着毫不掩饰笑意的声音从头顶传来。
邻居家的正民哥不知何时出现的，正用一根狗尾巴草，坏心眼地戳她***在外的后颈。
见她疼得龇牙咧嘴，他又蹲下身，动作不算温柔却足够迅速地帮她拍掉裤腿上的泥块，“骑十年车了还记不住这段石子路？
王胜男，你这脑子光用来考第一了吧？”
王胜男又羞又恼，正要反驳，视线却被正民哥身后停下的黑色轿车吸引。
车门推开，一个穿着简单白色T恤的少年走了下来。
阳光落在他柔软的黑发上，镀上一层浅金，他的长相干净清俊，竟有几分像她偷偷在杂志上看过的韩国演员，李钟硕。
是叶远凡。
萍萍姐和正民哥的那个城里表弟，节假日偶尔会来玩。
他径首走到她身边，单膝跪在混杂着稻秆的泥土里，没有丝毫犹豫。
目光落在她渗着血珠的手掌上，他好看的眉头微微蹙起，随即从口袋里掏出一块质地极好的手帕，动作轻柔地裹住了她的伤口。
“我表哥从小野惯了，不懂照顾人。”
他的声音清澈，带着一种城里人特有的字正腔圆，却又不会让人感到疏离。
他的指尖刻意悬空，避免首接碰到她的伤口，那份小心翼翼的边界感，让王胜男心头莫名一颤。
他袖口间飘来清淡的青柠沐浴露香气，混着他晒烫的皮肤蒸腾出的干净热气，猝不及防地钻入她的呼吸。
那一刻，王胜男忽然想起了小卖部冰柜里，那瓶她偶尔才舍得买一次的、冒着凉气的橘子汽水。
清凉，微甜，能驱散所有夏日的烦躁。
当晚，月光如水银般漫过小卖部老旧的玻璃柜台。
叶远凡被正民哥拉来“体验生活”，却坐在她旁边，耐心地教她折纸星星。
据说折满一千颗，可以实现一个愿望。
“像这样，把角塞进去……”他的手指修长灵活，在暖黄的灯光下像会跳舞。
折到第三十七颗时，他忽然停下来，目光落在她脸上。
“别动，”他声音很轻，“你睫毛上沾了金粉。”
王胜男瞬间僵住，脸颊不受控制地开始升温。
趁她愣怔的功夫，叶远凡极其自然地拿过她摊在桌上的英语课本，翻到扉页，用铅笔在上面写下了一行字——”市一中等你来“。
笔迹清隽有力，却又带着点不易察觉的紧张，像是被橡皮擦反复擦拭过边缘，显得有些发毛。
市一中，那是全市最好的重点高中，也是她奋力拼搏的目标。
就在这时，“啪”一声轻响，一颗用彩色糖纸包裹着的鹅卵石，精准地从窗外飞进来，砸中了她放在枕边的铁皮糖果盒。
王胜男的心一跳，下意识地看向叶远凡。
他只是笑了笑，眼神里有一种了然。
她蹑手蹑脚地推开老式的木窗，果然看见正民哥举着个儿童望远镜，站在洒满月光的院子里，正冲她挤眉弄眼。
见她开窗，他放下望远镜，用夸张的口型无声地说：“明天——带你去个——好地方！”
夜风送来他身上未散的、属于田野和奔跑后的蓬勃气息，然而，王胜男却更清晰地嗅到了身后叶远凡身上那缕淡淡的雪松尾调。
那香气像一枚隐形的、微凉的唇印，若有若无地烙在她发烫的耳尖，久久不散。
蝉鸣还在不知疲倦地唱着，这个夏天，似乎有什么东西，变得不一样了。