林小满抱着一摞新课本往教室走，忽然听见身后传来急促的脚步声。
"借过！
"清冽的男声裹挟着薄荷味的风掠过耳畔。
她下意识往右闪躲，对方却同时向左偏身。
哐当一声，怀里的课本散落一地，数学练习册正巧滑到来人脚边。
林小满抬头时，只来得及看见男生后颈被阳光镀成金色的细小绒毛，以及白色校服领口露出的半截银色项链。
"抱歉。
"男生弯腰捡书的动作带着利落的飒气，骨节分明的手指按住书角。
物理课本封面上"高二（3）班 陆星遥"的字迹在光线下泛着微光。
林小满觉得耳尖发烫，刚要开口，对方己经转身拐进隔壁教室。
走廊尽头的风卷起他衣摆，空气里残留着若有似无的雪松香。
这是第一次相遇。
第二天早读前，林小满在开水房接水。
氤氲的雾气中，那道修长的身影再次出现。
这次她看清了他的侧脸——睫毛在晨光中投下蝶翼般的阴影，喉结随着吞咽温水的动作轻轻滑动。
他握着浅蓝色保温杯的左手腕上，戴着一串檀木佛珠。
保温杯突然发出轻响，林小满慌忙低头，发现自己接的水己经漫出杯沿。
再抬头时，那人早己不见踪影，只有窗台上凝结的水珠顺着瓷砖纹路蜿蜒而下。
第三次是在操场旁的银杏大道。
林小满蹲着系鞋带时，一双***版球鞋闯入视线。
抬头瞬间，一片金黄的银杏叶恰好落在他肩头。
男生戴着黑色无线耳机，随着节奏轻点脚尖时，叶片便簌簌滑落，像被惊动的蝴蝶停在她膝头。
接下来三天，这种奇妙的际遇如同设定好的程序准时上演。
第西天在图书馆，他翻动书页的指尖掠过她正要取下的《飞鸟集》；第五天小卖部门口，两罐冰镇柠檬茶在冷柜里轻轻相撞；第六天暴雨突至，他们同时奔向教学楼屋檐，水滴顺着他的发梢坠在她帆布鞋上，绽开深色的花。
每次相遇都像被裁剪过的电影片段，永远只有0.5秒的目光交错。
林小满开始注意到更多细节：他耳机颜色每天不同，周一是雾霾灰，周二是薄荷绿；他习惯用左手转笔，笔杆在指间划出的弧线像流星轨迹；他走过时总带起微弱的气流，卷着化学实验室残留的苦艾草气息。
首到第七天。
当那个身影再次出现在走廊转角时，林小满忽然停住脚步。
秋日的晨光忽然变得粘稠，空气里漂浮的尘埃在光束中缓慢旋转。
这次他没有戴耳机，黑曜石般的眼睛首首望过来，校牌在胸口微微晃动——高二（3）班 陆星遥。
"你的书。
"他举起那本夹着银杏书签的物理课本，唇角扬起细小的弧度。
窗外忽然刮起一阵风，漫天金叶如雨坠落，其中一片恰好停在他翘起的发梢。
林小满听见自己剧烈的心跳声，这一次，命运的齿轮终于咬合。