第3章 沉默离别，婆媳互动
硬板床和陌生的环境让她浑身酸痛。
她小心翼翼地侧过头，身边的床位己经空了。
枕头上连一丝凹陷的痕迹都很难找到，仿佛昨夜那沉默的存在只是一场幻觉。
空气里残留着淡淡的肥皂和一种属于江临川的、冷冽又干净的气息。
她迅速起身，换上一身半旧的、洗得发白的蓝布衣裤，这是她特意准备的“干活”衣服。
对着桌上那面模糊的小镜子，她将乌黑的麻花辫仔细盘在脑后，露出一段纤细白皙的脖颈，显得干净利落。
推开房门，清晨微凉的空气夹杂着大院里特有的、混合着泥土、青草和隐约号角声的气息扑面而来。
江家的小楼是独栋的，带一个小小的院子。
楼下传来轻微的响动。
林晚舟放轻脚步下楼。
厨房里，婆婆沈清如正背对着她，站在灶台前。
她穿着一身浅灰色的棉布罩衫，头发依旧挽得一丝不苟，身姿挺拔，动作却带着一种家常的娴熟。
锅里正熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气，空气里弥漫着粮食朴实的香气。
“妈，早。”
林晚舟站在厨房门口，声音不高，带着初来乍到的谨慎。
沈清如闻声转过头，脸上带着温和的笑意：“晚舟起来了？
怎么不多睡会儿？
这边早晨凉，快进来暖和暖和。”
她自然地招呼着，没有半分新媳妇第一天就该立规矩的架子。
林晚舟走进厨房，不大，但收拾得井井有条。
灶台擦得锃亮，碗筷整齐地码放在碗橱里，角落里堆着码放整齐的煤块。
一切都透着军人家庭特有的严谨和这个年代主妇的勤劳。
“我来帮忙吧，妈。”
林晚舟挽起袖子，目光扫过灶台，寻找自己能做的事。
“好孩子，” 沈清如的笑容真切了几分，“那帮我把咸菜切一下？
就在那个小坛子里。”
她指了指角落的泡菜坛子。
林晚舟应了一声，动作麻利地找出砧板和菜刀，打开坛子。
一股酸爽开胃的咸香弥漫开来。
她挑了几根腌得脆生生的萝卜条，细细地切成均匀的丝。
她的动作不算特别熟练，但足够认真仔细。
沈清如一边搅动着锅里的粥，一边用余光观察着儿媳。
从她整洁朴素的衣着，到盘得一丝不苟的头发，再到切菜时专注的神情和还算利落的手势……都让她暗自点头。
这姑娘，至少是个眼里有活、手脚勤快的，完全没有传闻中那种娇小姐的懒散做派。
“昨晚……休息得还好吗？”
沈清如状似随意地问，语气里带着关切。
林晚舟切菜的手微微一顿，随即恢复如常：“挺好的，妈。
就是床有点硬，习惯了就好。”
她避开了关于江临川的话题。
“嗯，临川那孩子，性子是闷了点，从小在部队大院长大，跟他爸一个模子刻出来的，就知道纪律和任务。”
沈清如叹了口气，带着母亲的无奈和一丝不易察觉的歉意，“委屈你了，晚舟。”
“不委屈，妈。”
林晚舟抬起头，露出一个浅淡却真诚的笑容，“江同志……保家卫国，责任重大。
我能理解。”
她将切好的咸菜丝码进小碟子里，动作轻柔。
就在这时，江临川出来了，他换上了一身半旧的作训服，显然准备去晨练。
看到厨房里忙碌的母亲和新婚妻子，他脚步顿了一下，目光在林晚舟身上停留片刻——她穿着朴素的蓝布衣，围着旧围裙，正低头认真地码着咸菜，侧脸在晨光里显得格外沉静。
这一幕，有种奇异的、与他想象中不同的“家”的感觉。
“妈。”
他对着沈清如叫了一声，目光转向林晚舟，略一迟疑，还是开口，“林晚舟同志。”
“早，临川。”
沈清如应道。
“江同志早。”
林晚舟也礼貌地回应，声音平静无波。
江临川没再说什么，径首走到院子一角，开始做单杠和俯卧撑。
他动作标准，充满力量感，汗水很快浸湿了他的后背。
厨房里的两个女人则继续着早餐的准备，偶尔低声交谈几句，气氛有种微妙的和谐。
早餐很朴素：小米粥、窝窝头、林晚舟切的咸菜丝，还有一小碟沈清如自己做的豆腐乳。
公公江振国也下来了，穿着家常衣服，依旧带着军人的威严，但对林晚舟点了点头，算是打过招呼。
饭桌上很安静。
江振国和江临川吃饭都很快，动作干脆利落，几乎不发出声音。
沈清如则不时给林晚舟夹点咸菜：“晚舟，尝尝这个，我自己腌的，看合不合口味。”
语气温和自然。
林晚舟小口喝着粥，感受着舌尖那点酸咸的滋味，紧绷的心弦又放松了一点点。
至少，在饭桌上，她没有感受到任何刁难或审视。
刚放下碗筷，江临川就站起身：“爸，妈，我归队的时间到了。
等下就走。”
气氛瞬间凝滞了一瞬。
沈清如眼中闪过一丝不舍，但很快掩饰住，点点头：“东西都收拾好了？
路上小心。”
江振国也只是“嗯”了一声，继续看着手里的报纸，但翻页的动作明显慢了下来。
林晚舟心里也咯噔一下。
虽然早知道他会走，但没想到这么快，就在新婚的第二天早晨。
这感觉……有点荒谬，却又无比真实地提醒着她这场婚姻的本质。
江临川转身上楼去拿行李。
沈清如轻轻拍了拍林晚舟的手背，低声道：“去吧，送送他。
在门口就行。”
林晚舟微微一怔，随即明白这是婆婆在给她创造机会，或者说，是希望他们能有一点新婚夫妻该有的样子。
她点点头，跟着起身。
江临川很快提着一个半旧的军绿色行李包下来了。
他走到门口，沈清如和江振国也跟着送到玄关。
“爸，妈，我走了。”
江临川对着父母敬了个礼，目光扫过站在母亲身边的林晚舟。
“路上注意安全，到了来个信。”
沈清如殷殷叮嘱。
江振国：“好好干，别给家里丢脸。”
江临川一一应下。
然后，他的目光落在林晚舟身上。
短暂的沉默在玄关弥漫。
他似乎想说什么，但最终只是从军装上衣口袋里掏出一个小布包，递到林晚舟面前。
“这个你拿着。”
他的声音依旧没什么起伏，“家里的生活费。
不够……写信告诉我。”
布包里硬硬的，显然是钱和票证。
林晚舟看着那个洗得发白的小布包，又看了看他平静无波的脸。
这大概就是他昨晚说的“物质保障”了。
她伸出手，指尖不可避免地触碰到他略带薄茧的手掌，温热的触感一掠而过。
“谢谢江同志。”
她接过来，握在手心，感觉沉甸甸的。
江临川深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎想穿透她沉静的外表看到些什么。
最终，他什么也没再说，只是对父母再次颔首，然后干脆地转身，推开院门，大步流星地走了出去。
门外停着一辆军用吉普，一个年轻的战士正等着他。
高大挺拔的身影没有丝毫留恋地上了车。
吉普车发动，卷起一阵尘土，很快消失在军区大院清晨的林荫道尽头。
林晚舟站在门口，手里紧紧攥着那个还带着他体温的小布包，望着车子消失的方向，心里五味杂陈。
新婚第二天，丈夫就走了。
这婚姻的开局，比她预想的还要……干脆利落。
“回屋吧，晚舟。”
沈清如的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的叹息，更多的是一种过来人的理解和包容，“当军人的妻子，就是这样。
聚少离多，你得习惯。”
林晚舟转过身，对上婆婆温和却洞察的目光。
她深吸一口气，将心底那点茫然和空落压下去，点了点头：“嗯，妈，我知道了。”
回到屋里，沈清如并没有立刻让林晚舟去做什么。
她拉着林晚舟在客厅坐下，拿起昨晚林晚舟脱下来、还没来得及收好的那件红嫁衣。
“晚舟，” 沈清如的手指轻轻抚过嫁衣上那排精巧的琵琶扣，眼中是毫不掩饰的欣赏和赞叹，“这衣服，是你自己做的？
这针脚，这盘扣，这剪裁……真是好手艺！
心思也巧。”
她抬起眼，看着林晚舟，“跟谁学的？
这盘扣的样式，我都没见过这么别致的。”
这是沈清如第一次如此首白地表达对儿媳的欣赏和好奇。
林晚舟心中微动，知道这是一个重要的信号。
她斟酌着用词，把之前对母亲说的理由又复述了一遍：“在厂里子弟学校时，跟一位返城的知青大姐学的。
她家以前……是开裁缝铺的。”
她避重就轻，“样子是我自己瞎琢磨的，想着简单点，穿着也方便。”
“瞎琢磨都能琢磨成这样？”
沈清如笑了，眼角的细纹都舒展开，显得格外亲切，“你这孩子，谦虚了。
这可不是瞎琢磨，这是天分和用心！”
她放下嫁衣，拉住林晚舟的手，语气变得更加柔和亲近，“晚舟，以后这里就是你的家。
临川不在，你有什么事，就跟妈说，别见外。
家里的事，咱们娘俩一起操持。”
“妈……” 林晚舟看着沈清如真诚温暖的眼睛，心头一热。
在这个全然陌生的地方，婆婆的这份接纳和善意，如同一道暖流，瞬间驱散了江临川离去带来的孤寂和冰冷。
她反握住沈清如的手，用力地点了点头，“嗯！
谢谢妈！”
“傻孩子，一家人谢什么。”
沈清如拍拍她的手，“走，妈教你认认家里的东西，粮票油票布票都放哪儿，煤怎么弄，菜园子在哪……咱们家的日子啊，得精打细算着过。”
她站起身，语气轻松自然，仿佛在说一件再平常不过的事。
林晚舟跟着起身，看着婆婆走向里屋拿票证的背影。
窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。
手里那个装着生活费的小布包，似乎也不再那么冰冷沉重。
丈夫远在军营，归期未定。
但在这个晨光里的江家小楼，林晚舟知道，她并非孤身一人。
她的军婚生活，在沉默的离别之后，正以一种意想不到的、充满烟火气的温暖方式，徐徐展开。
而她和婆婆沈清如之间，那份基于欣赏与善意的纽带，也在这一刻，悄然系紧。