我爸是刑警队长，却用十年教我如何藏尸

2

“你不该看那个。”

那年我八岁，刚从噩梦里哭醒，就被我爸一把拽起来扔到客厅。

电视上是个命案回放，尸体被捆成虾米状，丢在郊区果园的草棚里，脸被烧得看不清，肚子开了口，肠子像蛇一样挂出来，尸水在地上结成一滩黑。

我吓得尿在自己裤子里，双腿抖得像筛糠。

可他只是瞥我一眼：“你不是说你想当刑警？这就是你未来要面对的第一课。”

我摇头，说我不想看了。

他没发火，只是把遥控器往桌上一丢：“你妈走了，以后你跟我混，别给我犯怂。”

我从那天开始，真的就没再怂过。

有些人是被书教大的，有些人是被人教大的。

我不是。

我是被尸体教大的。

我爸说：“读书没用，真正能让你站住的，是你胆子够大，够狠。”

他每破一个案，就会拿回一堆卷宗和现场图给我看。有时候是凶手的作案流程，有时候是受害者的器官分布图。

“你看看这刀口，从左上往右下，说明凶手是个左撇子。”

“脊柱锯开用了两把工具，说明现场时间至少五小时，没中断过，他体力很稳定。”

“最关键的不是谁杀了人，是怎么杀的。你得学会剥人心，而不是听他们怎么喊冤。”

我刚学会拼音的时候，他就让我抄验尸报告。

“女，22岁，死亡时间约3小时，瞳孔放大，面部血肿……”

我不懂什么意思，但我爸说你抄，抄多了你就懂了。

我每天放学不写作业，先抄报告；周末不去补课，跟着他去勘验模拟现场。

我第一次摸到尸体，是在13岁那年。

那是个自缢案，尸体刚刚送来，法医不敢动，说要等办案队确认情况。

我爸把手套丢我：“你去把死者脖子解下来。”

我手抖得要命，汗把手套都泡湿了。可他冷冷一句：“别装，家里鸡都剁了十年了。”

我咬着牙解开那个女人的绳子。

她的脸因为窒息肿成青紫，舌头吐出老长，我一解开，她整个人啪一声砸到地上，像一袋水泥。

我没哭。

回到车上，我爸摸了摸我头发：“不愧是我女儿。”

那是他第一次夸我。

后来，我习惯了。

我们家的冰箱不是放菜的，是放模型的。他用人形假肢模拟抛尸角度，还让我拿橙子练刀感。

“你看，用水果刀下去，切不断血管。”

“你试试用菜刀，先用力敲，再慢慢拉开，裂口更大，血会流得久。”

“遇到地砖这种材质，血痕扩散半径约为五十厘米，要先用醋擦，再用84，最后用热风机吹。”

我十六岁生日那天，他送我一把小型户外匕首，放在装着我小学奖状的文件袋旁边。

刀柄上刻着三个字：全身而退。

他说，这是我们家的信条。

我不是没想过逃。

十五岁那年，我偷偷报了美术班，背着他学画。

我想看看世界有没有别的颜色，不是只有红血和黑尸袋。

那天他提早下班，撞见我在画室里画人像——那是我根据他审过的命案现场复原画出的女孩，脸上有血手印，眼睛睁着。

他看了一会儿，把我画纸撕了，扔到地上：“你就不能像正常人一样学个静物？非得画死人的脸？”

我眼圈发红：“你让我从小看这些，我画一下怎么了？”

他看着我，脸色冷下来：“那是教你活下去，不是教你发疯。”

然后他转身走了，临走前留下一句：“你再有一次不经过我同意私自报名，就不是撕画的事了。”

我坐在画室地板上，盯着那张撕成四块的女孩画像，心里第一次有了声音：

你以为他是教你生存？

不，他是在把你活生生地变成他的一部分。

你越冷，他越安心；你越像他，他越满意。

可问题是——我不是他。

十七岁，我彻底断了想逃的念头。

不是因为习惯了，而是因为我看明白了。

我爸其实不是在教我怎么防身，他是在教我怎么杀人，而且能全身而退，不留痕迹。

就像他说的那句：“尸体要剁到不认识，再撒盐。盐能吸水，不容易发臭。”

他给我的，是屠夫的知识，不是警察的教义。

所以，当我真的把罗一鸣分尸的时候，我没有半点手抖。

每一刀我都下得很稳，切关节的角度、割颈的深度、清洗时的顺序……全是他教的。

而我亲手干了这一切，是在还他十年的“教育债”。

你问我为什么要杀罗一鸣？

因为他是我爸最爱的样板。

每次家长会、同事聚餐、甚至他讲课的公开课上，他都要说：

“我们组那个一鸣，成绩第一，人品端正，讲话有条理，谈吐大方，你们都该学学他。”

我学不了。

我不想学。

可我爸每次都把我推上那种模仿台：“你看你多没礼貌，你看你说话没重点，你要是能像罗一鸣那样，我就少操心了。”

你以为这叫教育？

这叫精神塑形。

一次两次我忍了，十年下来，我把罗一鸣看得比病毒还恶心。

他不是真人，他是我爸想要的那个“工具版本的我”。

所以我杀他，像杀一个假冒我活着的替代品。

不是仇恨，是清理。

我清理掉那个他喜欢的幻象。

也顺便，告诉他：我不接受你定下的模子。

那天晚上，我回家给自己缝了两针，刀口开在手掌和虎口之间。

我爸看见了，问我怎么回事。

我说在实验课上划的。

他点头，没追问。

他信我。

因为他一直以为我是他一手调教出来的，最听话、最稳定、最不会乱来的孩子。

但他不知道，他教我的是“如何藏尸”，而不是“如何活人”。

后来，我把这整件事写成了一份报告，按照他以前逼我练习的标准格式：

动机：稳定精神状态，排除外部干扰；

作案工具：手术刀、漂白粉、密封袋；

步骤：引诱、控制、执行、清理；

预警机制：设置障碍物拖延时间+监控避障；

撤离路径：通风井→教学楼废弃后门→后操场改建工地；

最后一句话写的是——“目标已清除，安全回收”。

我爸当年教我写结案报告的时候，最喜欢结尾这句话。

现在，我把它原封不动写进去，还送给他。

但我不会让他看见。

起码，不是现在。

这个秘密，我还要再藏一阵。

直到他真正开口问我一句：

“你是不是……杀过人？”

到那时，我就把报告摊在他面前，让他看看，他教出来的女儿，到底学得有多彻底。

然后，我会看着他脸上的表情。

看他是气愤？惊讶？悔恨？

还是——骄傲？

我很期待。

晚上吃饭时，我爸突然说：“下周的那个旧案复盘，调到你们学校开。”

我愣住，拿筷子的手停了一下：“我们学校？”

他点头：“你们实验楼地下排污口，有东西堵住了，刑侦那边怀疑是人肉。”

我手心开始出汗。

他看着我笑了笑：“放心，我亲自去查。”