尘埃里的朝阳是什么歌

：法院传票与未接来电六月的雨总带着股黏腻的热，像张湿棉被裹在人身上。

陈磊站在公司玻璃门内，看着外面被雨水砸得发白的街道，手机在裤兜里震得发麻，震得他大腿肌肉都跟着发紧。

是陌生号码，尾号连号，一看就知道是催收公司的。

这己经是今天的第17个未接来电了。

前台小姑娘抱着一摞文件经过，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。

她以前总爱跟陈磊开玩笑，说他办公室的檀香比寺庙里的还安神，现在却绕着他走，眼神里的同情像掺了水的酒，淡得只剩尴尬。

“陈总，有您的快递，法院寄来的。”

她把一个牛皮纸信封放在前台，指尖刚碰到桌面就缩了回去，“我……我先去仓库盘点了。”

“陈总”这两个字，现在听着像句骂人的话。

陈磊扯了扯领带，领口的汗渍己经结了层盐霜。

他走过去拿起信封，上面“传票”两个字印得黑沉沉的，像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

是供应商起诉了。

上周还在酒桌上拍着他肩膀喊“兄弟”的王总，转头就递了诉状。

陈磊苦笑，换作是他，大概也会这么做——那笔八十万的货款，己经拖了整整半年。

手机又震起来，这次是妻子林薇。

陈磊深吸一口气，划开接听键，声音尽量稳着：“喂，薇薇。”

“陈磊，你到底在哪儿？”

林薇的声音带着哭腔，背景里有瓷器碎裂的声响，“刚才有人来家里了，喷漆，说‘欠债还钱，天经地义’，妈吓得血压都高了……”陈磊的心脏猛地一缩。

他想象着母亲捂着胸口瘫在沙发上的样子，想象着雪白的墙被红漆涂得乱七八糟，那些字像一道道血痕。

“我马上回去。”

他说，声音发飘。

“回哪个家？”

林薇突然笑了，笑声里全是碎玻璃，“这房子下周就要被法院拍卖了，你忘了？”

陈磊挂了电话，额头抵在冰凉的玻璃门上。

外面的雨更大了，街对面的商铺亮着灯，一家奶茶店的“第二杯半价”招牌晃得他眼睛疼。

三个月前，他还在这里请员工喝奶茶，庆祝签下一个百万订单。

那时的办公室还不是现在这副样子。

绿植早就枯死了，鱼缸里的水发了绿，几条金鱼翻着肚子浮在水面。

财务小张上周递了辞职信，说老家母亲病了，其实陈磊知道，是隔壁公司的老板挖了她——人家愿意先预支三个月工资。

他走到自己的办公桌前，抽屉里还锁着公司的营业执照。

当初办下来那天，他特意请了全家吃饭，父亲喝多了，拍着他的背说“陈家总算出了个有出息的”。

现在那本红册子皱巴巴的，边角卷得像片枯叶。

手机再次震动，是银行的短信：“您尾号3789的储蓄卡余额为127.56元，请注意还款。”

陈磊点开短信箱，往上翻。

最早的一条是去年的，银行提醒他“您的信用额度己提升至50万”。

那时他正春风得意，拿着手机给林薇看，说“以后咱们换个别墅”。

别墅没换成，连现在住的两居室都要没了。

他想起上周去银行协商还款，信贷经理把他的征信报告推过来，上面密密麻麻的逾期记录像片荆棘林。

“陈先生，您这情况，我们也没办法。”

经理呷了口茶，语气平淡，“要么找亲戚朋友周转，要么等着被起诉。”

亲戚朋友？

陈磊笑了。

上个月他找表哥借钱，表哥支支吾吾半天，说“我家孩子刚报了学区房，实在没钱”。

可前几天，他在朋友圈刷到表哥晒的新车，宝马X5。

雨停了，阳光从云缝里钻出来，在地上投下一块亮斑。

陈磊走出公司，锁门时发现钥匙孔里积了层灰。

他摸出烟盒，里面只剩一根皱巴巴的烟，打火机打了三下才着。

烟雾呛得他咳嗽起来，咳着咳着就蹲在了地上。

路过的外卖小哥骑着电动车溅了他一裤腿泥水，说了句“不好意思”，他摆摆手，看着对方急匆匆的背影，突然想起自己刚创业时，也是这么拼——每天只睡西个小时，跑遍全城谈业务，皮鞋磨破了底，就在路边摊花十块钱补一补。

那时多有劲儿啊，觉得只要肯干，没有跨不过去的坎。

手机又响了，这次是陌生号码，归属地是老家。

陈磊犹豫了一下，接了。

“是陈磊吗？”

是村支书的声音，带着浓重的乡音，“你爸刚才在田里摔了，现在在镇医院，医生说要做手术，得先交五万块……”陈磊的烟掉在地上，烫了脚也没感觉。

他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，半天只挤出一句：“……我知道了。”

挂了电话，他站在原地，看着车水马龙的街道，突然不知道该往哪儿去。

公司不能回了，家也快不是家了，医院等着钱，法院等着人，催债的电话还在裤兜里固执地震动着。

天空又暗下来，看样子又要下雨。

陈磊抹了把脸，摸到一手的水，不知道是汗还是泪。

他弯腰捡起地上的烟蒂，扔进垃圾桶，然后迈开步子，朝着地铁站的方向走。

至少，得先去医院看看父亲。

哪怕，他现在连打车的钱都没有。