她骑着小电驴在积水里打滑，车筐里的麻辣烫外卖用塑料袋裹了三层，还是挡不住雨水往里渗。
“顾客备注‘汤洒了差评’，祖宗哎，这路况能送到就不错了……”她碎碎念着拧动车把，眼角余光瞥见一辆失控的大货车冲过来，喇叭声刺破雨幕——下一秒，天旋地转，她感觉自己像被扔进滚筒洗衣机，最后重重摔在一堆软绵绵的东西上。
“唔……”林小满在一阵馊臭味中醒来，后脑勺突突地疼。
她挣扎着坐起来，发现自己躺在一条窄得能卡住她肩膀的巷子里，身下是堆散发着霉味的干草。
雨停了，头顶是青灰色的瓦檐，阳光透过瓦片缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。
“不是吧……我这是摔进哪个烂尾楼工地了？”
她摸了摸身上，冲锋衣沾满泥污，牛仔裤膝盖磨破了个洞，脚上的运动鞋还在滴水。
视线扫到旁边的“罪证”——她那辆半旧的外卖箱摔裂了个口子，歪倒在墙角，箱盖开着，里面的东西滚了一地：半盒被压扁的麻辣烫（汤洒了一半，幸好外卖盒质量过硬）、一个电量只剩1%的充电宝、一件破了洞的雨衣、半包没吃完的辣条，还有一张被雨水泡得发皱的订单小票。
没有小电驴，没有货车，更没有熟悉的城市街景。
巷子口传来叽叽喳喳的声音，几个穿着粗布短打的小孩扒着墙角偷看她，嘴里嘟囔着“这个女的穿得好奇怪是不是从疯人院跑出来的”。
林小满扶着墙站起来，活动了一下筋骨——幸好，除了蹭破皮，没摔断骨头，不愧是送了三年外卖练出来的铁打的身子。
她捡起地上的麻辣烫，虽然压扁了，但香味还在，她冲那几个小孩扬了扬下巴：“喂，小屁孩，知道这是哪儿不？
答对了，这玩意儿分你们半盒。”
小孩们被“麻辣烫”三个字吸引，为首的瘦小子咽了咽口水：“这是京城外城的狗尾巴巷，属靖安坊管。
你是逃难来的吧？
穿得跟戏台上的小丑似的。”
“京城？
靖安坊？”
林小满愣住了，她记得自己明明在21世纪的都市里送单，怎么突然蹦出个古代地名？
她抓过瘦小子的胳膊，“现在是哪一年？
皇帝是谁？”
瘦小子被她吓了一跳，结结巴巴地说：“大…大靖王朝景和三年，皇帝是景明帝啊……你连这都不知道，莫不是真疯了？”
林小满松开手，脑子“嗡”的一声——穿越了。
她，一个21世纪的金牌外卖骑手，居然连人带外卖箱，穿越到了这个叫“大靖王朝”的鬼地方。
她蹲在地上，看着外卖箱里那张写着“锦绣华庭3栋201，备注：多加麻多加辣”的订单小票，突然有点想哭。
锦绣华庭的顾客估计等急了，打差评都该打到平台客服那儿了，可她现在连自己在哪儿都搞不清。
“喂，疯女人，还分不分吃的了？”
瘦小子的声音把她拉回现实。
林小满抹了把脸，把半盒麻辣烫递过去：“分，都给你们。
但你们得再告诉我点事——这附近哪能找着住的地方？
便宜点的，我没钱。”
小孩们抢着把麻辣烫分了，辣得首伸舌头，倒也说了实话：“狗尾巴巷最里头有间巡卫房，住着个姓沈的巡卫，听说他那人……不太好说话，但房子空着半间，你可以去碰碰运气。”
林小满谢过他们，拖着破外卖箱往巷子深处走。
越往里走，路越难走，坑坑洼洼的泥地里还夹杂着碎石子，她深一脚浅一脚地挪着，忍不住吐槽：“这路比我送过的郊区烂尾楼工地还难走，差评！
必须差评！”
巡卫房果然在巷子尽头，是间低矮的土坯房，门口挂着块掉漆的木牌，写着“靖安坊巡卫处”。
林小满刚走到门口，就听见里面传来瓷器摔碎的声音，接着是个清冷的男声：“一群废物！
连个偷鸡贼都抓不住！”
她犹豫了一下，还是敲了敲门：“有人吗？
我想问问，这儿能住人不？”
门“吱呀”一声开了，一个穿着青色巡卫服的年轻男人站在门口。
他个子很高，眉眼清俊，但脸色苍白，嘴唇紧抿着，眼神里带着股生人勿近的冷意。
他扫了一眼林小满的穿着，眉头皱得更紧了：“你是何人？
穿得如此……古怪。”
“我叫林小满，外地来的，没地方去。”
林小满指了指自己的冲锋衣，总不能说这是21世纪的户外装备，只能胡诌，“家里遭了灾，就剩这身衣服了。
听说您这儿有空房，能不能……让我暂住几天？
我可以干活抵房租。”
男人还没说话，外面突然冲进来两个流里流气的汉子，手里拿着棍子，看到男人就骂：“沈砚！
欠我们的钱该还了吧？
再不还钱，砸了你的破巡卫房！”
沈砚？
原来他叫沈砚。
林小满看着沈砚虽然身形清瘦，但站得笔首，冷冷地盯着那两个汉子：“不过是几两赌债，三日后必还，休要在此撒野。”
“三日后？
我看你是想耍赖！”
汉子说着就挥棍朝沈砚打去。
林小满来不及多想，抄起身边的外卖箱头盔——那是她花两百块买的防摔款，质量杠杠的——朝着汉子的胳膊就砸了过去。
“砰”的一声，汉子疼得嗷嗷叫，手里的棍子掉在地上。
另一个汉子愣了一下，刚要上前，被林小满瞪了回去：“光天化日之下打人？
信不信我喊巡卫抓你们？”
沈砚也没想到这个穿着古怪的女人会突然动手，他趁两个汉子分神，迅速夺过地上的棍子，冷声道：“滚！
三日后若再来，休怪我不客气！”
汉子们见讨不到便宜，撂了句“你等着”，骂骂咧咧地跑了。
巷子里恢复安静，沈砚放下棍子，看向林小满，眼神复杂：“你……别误会，我不是想多管闲事。”
林小满把头盔捡回来，拍了拍上面的灰，“我就是想找个地方住，你看我刚才帮了你，能不能通融一下？
我真的能干活，洗衣做饭打扫卫生，啥都行！”
沈砚沉默了片刻，打量着她身上的泥污和那双明显不合时宜却看起来很结实的鞋子，又看了看她手里那个形状奇怪的“箱子”（外卖箱），最终点了点头：“里屋有张空床，你可以住。
但说好，按劳付酬，每日需帮我处理坊市文书，若做不好，立刻走人。”
“成交！”
林小满一口答应，跟着沈砚走进屋里。
屋子很小，外间摆着一张破桌子和两把椅子，里屋果然有张硬板床，除此之外，再无他物，比她以前住的合租房还简陋。
“文书在哪？
我现在就干。”
林小满放下外卖箱，撸起袖子就要干活，她这人有个毛病，干起活来就忘了烦心事。
沈砚从桌子底下拖出一摞竹简和纸卷，上面记着坊市的各种琐事：哪家丢了鸡，哪家婆媳吵架，哪家商铺欠了税。
字迹倒是清秀，就是排列得乱七八糟。
林小满看着头都大了——这要是在现代，一个Excel表格就能整理得明明白白。
她深吸一口气，凭着送外卖时记地址的本事，先把“失窃案纠纷案税务案”分门别类，再按日期排序，不到一个时辰，就把那堆乱糟糟的文书整理得清清楚楚。
沈砚端着一碗糙米饭进来时，看到桌上分门别类放好的文书，愣住了：“你……竟能如此快理清楚？”
“小意思。”
林小满接过饭碗，虽然没菜，但饿了一天的她吃得香喷喷，“以前我一天记几十单地址，比这乱多了。”
沈砚没追问，只是坐在她对面，默默地吃饭。
晚上，林小满躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。
她打开外卖箱，借着从窗户透进来的月光，看着里面的充电宝——这玩意儿在古代就是个废物，充不了电，连当个手电筒都做不到。
她又摸出那半包辣条，撕开包装袋，一股熟悉的麻辣味飘出来，她塞了一根进嘴里，眼泪突然掉了下来。
“哭什么？”
门口传来沈砚的声音，他不知什么时候站在那里，手里拿着一件打补丁的外衣，“夜里凉，披上。”
林小满赶紧抹掉眼泪，把辣条藏进怀里，嘴硬道：“没哭，就是辣条太辣了。”
沈砚皱眉：“辣条？
是什么毒物？”
“不是毒物，是吃的。”
林小满递给他一根，“你尝尝？”
沈砚犹豫了一下，接过去放进嘴里，下一秒，他猛地咳嗽起来，脸涨得通红，端起桌上的水碗咕咚咕咚灌了大半碗，才缓过劲来：“此等辛辣之物，也能下肚？
你们家乡的人，口味竟如此怪异。”
林小满被他逗笑了，白天的委屈和害怕好像也少了点。
她看着沈砚，突然觉得这个冷冰冰的古代巡卫，好像也没那么难相处。
“对了，”林小满想起什么，从外卖箱里拿出那个充电宝，举到沈砚面前，“你知道这玩意儿怎么才能让它亮吗？
我试过用火烤，不行。”
沈砚看着那个长方形的黑色方块，上面还有个小小的闪电标志，他研究了半天，也没看出名堂，最后丢下一句：“对着火盆傻笑半天，还想用这破方块发光，莫不是真摔坏了脑子。”
说完，转身走了出去。
林小满对着他的背影做了个鬼脸，把充电宝放回外卖箱。
她看着箱子里那张被雨水泡皱的订单小票，突然握紧了拳头。
“锦绣华庭的顾客，对不起啊，这单我怕是送不到了。”
她小声说，“但在这个鬼地方，我林小满，也得混出个人样来，至少……得做个‘五星骑手’！”
窗外的月光洒在她脸上，映出一个倔强又带着点傻气的笑容。
大靖王朝的第一天，就这么过去了。
而林小满不知道的是，她和这个冷面巡卫的故事，才刚刚开始。