沈砚推开 “雾雨客栈” 的木门时，门轴发出的 “吱呀” 声惊飞了檐下的蝙蝠，它们扑棱棱掠过灯笼，将昏黄的光切成碎块，在墙面上投下张牙舞爪的影子。
“二楼最里头的房间。”
掌柜趴在柜台上，算盘珠子停在 “七” 和 “九” 之间，他抬起头时，沈砚发现这人的眼球泛着瓷白，像是蒙着层雾，“那间镜子大，适合后生仔照。”
楼梯扶手积着薄灰，指尖蹭过能留下五道白痕。
走廊尽头的房间门虚掩着，门缝里透出股胭脂混着霉味的气息，与火车上老太太身上的味道如出一辙。
沈砚推开门的瞬间，左眼突然针扎似的疼 —— 梳妆台上的铜镜正对着门口，镜面蒙着层绿锈，却清晰地映出他身后站着个穿红衣的影子。
“谁？”
他猛地转身，走廊空荡荡的，只有灯笼在风里摇晃，将他的影子拉得老长，末梢缠着几缕从房梁上垂下来的蛛丝。
房间里的空气黏得像浆糊，墙角的木桌生着圈灰绿色的霉斑，形状恰似老槐树的年轮。
沈砚将青铜匕首压在枕头下，刀柄的温度透过布料渗出来，烫得他后颈发麻。
窗外的雨不知何时停了，只有老槐树的叶子在 “沙沙” 作响，像是有人用指甲轻轻刮着窗纸。
三更天的梆子声刚过，沈砚被左眼的剧痛拽出梦境。
他猛地坐起身，冷汗浸透的中衣贴在背上，凉得像敷了层冰。
梳妆台上的铜镜泛着冷光，镜面里的 “自己” 正坐在梳妆台前，右手举着枚绣花针，针尖对准左眼，针尾缠着的红线垂在衣襟上，红得像是刚从血里捞出来。
“不……” 沈砚的喉咙像被塞进团棉花，他想嘶吼，想扑过去打碎那面镜子，可西肢像灌了铅，只能眼睁睁看着镜中人慢慢将绣花针凑近。
针尖刺破眼珠的刹那，镜面突然渗出细密的血珠，顺着镜沿滴在桌面上，敲出 “嗒、嗒” 的声响，与他胸腔里疯狂跳动的心脏合拍。
镜中人缓缓转过头，左眼的血窟窿里插着半截绣花针，而那张脸 —— 分明就是他自己的模样。
沈砚猛地低头，现实中的左眼正***辣地疼，温热的液体顺着脸颊淌进衣领。
他颤抖着抬手去摸，指尖沾着的暗红在月光下泛着金属光泽。
血珠滴落在床单上，没有散开，反而像活物般滚动着，渐渐聚成槐树叶的形状，脉络清晰得能数出纹路。
“柳……” 他听见自己的声音在发抖，这个字刚出口，铜镜突然 “嗡” 地一声震颤。
镜中自己的嘴角向上咧开，露出两排泛着寒光的牙齿，右手的绣花针在指间转了个圈，针尖指向现实中的他，在镜面上划出道血痕。
血痕在镜中慢慢晕开，组成个扭曲的 “柳” 字。
沈砚抄起枕边的青铜匕首，刀柄烫得几乎握不住。
他冲到梳妆台前，匕首劈向镜面的瞬间，却看见镜中自己也举起了同样的匕首，刀尖正对着他的心脏。
他慌忙收力，匕首擦着镜面钉进木桌，火星溅在镜面上，竟烧出股头发烧焦的味道。
“擦不掉的……” 个细碎的声音从镜中飘出来，像是无数根绣花针在同时说话，“十年前就擦不掉了……”沈砚抓起桌上的布巾去擦床单上的槐叶血印，可那暗红像是长进了布里，越擦越清晰，边缘甚至冒出细小的红丝，慢慢爬向床沿。
他将布巾扔进脸盆，清水瞬间变成浑浊的红，水面浮起的泡沫聚成张女人的脸，眼眶里插着两根绣花针。
窗外的槐树又开始作响，这次不再是 “沙沙” 声，而是清晰的 “笃笃” 声，像是有人用指甲在叩击窗棂。
沈砚猛地转头，看见窗纸上印着个巨大的影子，树冠的形状恰好罩住整个窗户，而树干的位置，赫然嵌着半面镜子的轮廓。
铜镜里的 “柳” 字突然渗出鲜血，顺着镜面流到桌面上，在木缝里聚成个小小的血珠。
沈砚盯着那滴血珠，左眼的疼痛再次袭来，恍惚间，他看见十年前的大火中，母亲举着的铜镜上，也有个一模一样的血字。
“该来的，总会来的。”
镜中自己的嘴唇动了动，说出的话带着铁锈般的寒意。
沈砚的目光落在匕首上，刀柄的 “镜破槐枯” 西个字不知何时变得鲜红，像是刚被血浸泡过。
他突然想起祖父日记里的那句话：“当镜中血字成形，便是魂魄归位之时。”
床单一角的红丝己经爬到了他的脚踝，冰凉的触感像是有人用头发缠住了他的皮肤。
沈砚握紧匕首，左眼的疼痛越来越清晰，他知道，这一夜还很长，而那面铜镜里的 “自己”，正等着他再次睡去。