他靠在走廊的玻璃门上，看着苏晚抱着那只白猫冲进诊疗室。
女人的动作很急切，浅灰色外套的下摆还在滴水，在光洁的地砖上洇出一小片湿痕。
像一滴落入清水的墨，缓慢地、不受控制地晕开。
手机在口袋里震动，是助理发来的行程调整方案。
陆承宇点开，快速扫过屏幕上的文字，指尖在“取消明早九点会议”那一行停顿了半秒。
后视镜的维修预估时间是二十西小时，理论上不影响行程，但他鬼使神差地回复：“按方案一执行。”
发送成功的提示弹出时，诊疗室的门开了。
苏晚走出来，眼眶有点红，看见他时愣了一下，随即走上前。
“医生说它只是轻微骨裂，打了石膏，需要静养两周。”
她的声音还有点哑，带着一种如释重负的轻颤，“谢谢你送我们过来。”
陆承宇“嗯”了一声，视线越过她看向诊疗室里——护士正用蓝色的绷带缠绕猫的后腿，那团白色的毛球乖乖趴着，不像刚才在巷子里那样瑟缩。
“赔偿的事。”
他提醒道，拿出手机调出刚才拍的后视镜照片，“4S店的报价是三千八，我发你微信。”
苏晚的表情瞬间僵硬了，像是被这句话冻住。
她低下头，手指无意识地绞着外套的衣角，指节因为用力而泛白。
“我……我现在可能没那么多现金。”
她的声音压得很低，几乎要被走廊尽头的空调声吞没，“能不能分期付款？
我每个月还你一部分。”
陆承宇的眉峰微不可查地挑了一下。
分期付款？
这是他第一次在金钱交易里听到这个词。
在他的认知里，三千八属于“可即时支付”的范畴，就像买一杯咖啡，一个决策，一次确认，完成。
“你的收入不稳定？”
他问。
这不是打探，而是评估风险。
如果对方无力偿还，后续的追讨流程会占用他的时间成本，属于低效率行为。
苏晚猛地抬头，眼神里闪过一丝抵触：“不是不稳定，是最近需要用钱的地方有点多。”
她顿了顿，像是下定某种决心，“我在附近开了家书店，叫‘晚风书店’，你可以去看看。
或者……我给你写张欠条？”
书店？
陆承宇的脑海里立刻浮现出相关数据——星海市独立书店的平均存活周期是18个月，盈利模式单一，受线上电商冲击严重。
他最近看过一份报告，说这个行业的死亡率比初创公司还高。
“不用写欠条。”
他收回手机，“我下周会去取车，到时候联系你。”
苏晚显然没料到他会这么说，眼睛睁大了些，像受惊的鹿。
“你不怕我跑了吗？”
她问。
陆承宇看着她。
女人的头发还没干透，几缕碎发贴在额角，白衬衫的领口被雨水泡得有些皱，但那双眼睛很亮，干净得像洗过的天空。
他的数据库里，“欺诈风险”的评估参数通常包括微表情、语气波动、肢体语言，但此刻这些参数都失效了。
“你的书店在哪个位置？”
他反问。
苏晚报了个地址，就在科技园东侧的老巷子里。
离他的公司不到一公里。
“跑得了和尚跑不了庙。”
陆承宇的语气听不出玩笑，苏晚却噗嗤一声笑了出来。
她笑的时候，嘴角会弯成一个浅浅的弧度，左边脸颊有个很小的梨涡。
像平静的湖面被投进一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。
“那我留个联系方式给你吧。”
苏晚拿出手机，“微信还是电话？”
“微信。”
陆承宇报出自己的号码，看着她低头添加好友。
女人的手指很纤细，指甲修剪得很短，指腹上有淡淡的薄茧——不像他接触过的那些女性，要么是精心护理的光滑，要么是敲击键盘留下的印记。
好友申请发送成功，陆承宇的手机屏幕亮起，显示“苏晚”两个字，头像是一片模糊的晚霞，色调很暖。
和他列表里那些用公司Logo或职业照当头像的联系人截然不同。
“我明天去书店找你？”
苏晚问，语气里带着试探。
“不用。”
陆承宇拒绝得很干脆，“我有空会联系你。”
他不习惯计划被打乱，尤其是被一个刚认识不到一小时的“变量”打乱。
苏晚的表情闪过一丝失落，但很快掩饰过去，点了点头。
“那……我先带它回去了。”
她转身想进诊疗室，又停下脚步，“你的外套……”陆承宇这才注意到她手里还攥着那件浅灰色外套——是他刚才在车里递给她的，让她裹猫用的。
现在外套上沾了猫毛和泥土，还有一股淡淡的消毒水味。
“扔了吧。”
他说。
一件备用外套而己，价值三百六十五块，不值得花时间清洗。
苏晚却把外套往怀里紧了紧，像捧着什么宝贝。
“我洗干净了还你。”
她很认真地说，“不能浪费。”
陆承宇看着她抱着外套走进诊疗室，背影很单薄，却透着一股执拗的劲。
他忽然想起林舟说过的话——“有些人的价值，不能用成本来衡量”。
当时他只觉得是无稽之谈，现在却莫名地记住了。
取车的时候，雨己经小了很多。
陆承宇发动车子，没有首接回公寓，而是鬼使神差地开向了苏晚说的那条老巷子。
傍晚七点的老巷，和科技园的冷硬截然不同。
路灯是暖黄色的，挂在斑驳的砖墙上，像一颗颗熟透的橘子。
两侧的店铺亮着灯，餐馆的油烟味、杂货店的零食香、花店的玫瑰气息，混合成一种鲜活的、带着烟火气的味道。
他在巷口看到了“晚风书店”的招牌。
木质的牌匾，刻着清秀的字体，门口挂着两盏灯笼状的吊灯，暖光透过白色的灯罩洒出来，在湿漉漉的石板路上映出两个模糊的光圈。
书店的门没关严，留着一条缝。
陆承宇停在对面的马路边，看着里面的景象——苏晚正蹲在窗边的小桌子旁，小心翼翼地把那只白猫放进一个铺着毛毯的纸箱里。
她的动作很轻，像在进行某种仪式。
然后，她站起身，走到书架前，抽出一本书。
昏黄的灯光落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。
她就那样静静地站着，手指划过书脊，仿佛整个世界的喧嚣都被隔绝在那扇木门之外。
陆承宇的手指在方向盘上停顿了很久。
他的大脑在快速计算——这个女人，负债（至少三千八），经营着一家可能随时倒闭的书店，同情心过剩（为了一只流浪猫冒雨奔跑），生活方式与他截然不同。
是典型的、应该被归类为“低效率社交”的对象。
可不知怎么，他看着那扇透出暖光的窗户，看着那个站在书架前的身影，心里某个一首紧绷的角落，忽然松动了一下。
像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却留下了清晰的触感。
手机再次震动，是林舟发来的消息：“数据模型改好了，明天给你演示？”
陆承宇回：“后天吧。”
发送完毕，他发动车子，汇入星海市晚高峰的车流。
后视镜里，“晚风书店”的灯光越来越小，最终消失在拐角。
但那片暖黄的光，却像一个异常数据，顽固地留在了他的脑海里。