2005年的夏夜，热浪裹着蝉鸣撞在窗玻璃上。老家小县城的网吧里烟味混着泡面气息，
劣质音响正放着飞儿乐队嘶吼的《我们的爱》。网吧的吊顶风扇懒洋洋的转着，却毫无作用，
我缩在角落，廉价T恤后背湿透一片，黏糊糊贴着塑料椅背。屏幕上，
对话框突然跳出来自“天仙姐姐”的新消息：“小傻瓜，又在网吧泡着？
”她的头像在右下角闪烁。我咧嘴傻笑，汗津津的手指笨拙敲击键盘：“等你上线嘛，姐。
”视频邀请跳出，我的心跳快得像旁边那台《劲舞团》狂拍的键盘声，慌忙抹了把额头的汗，
才敢点开。屏幕上铺开一张明艳的脸。许月倚着杂乱的货架，
乌黑长发有几缕黏在汗湿的脖颈上，白色衬衫领口微敞。她身后是堆满电脑主机的狭窄店面，
灰尘在昏暗灯光里浮动。“今天店里闷得像个蒸笼，”她笑着用指尖扇风，
“乌鲁木齐的太阳要把人烤化了。”我喉咙发紧，声音干巴巴的：“姐，你比昨天更漂亮了。
”隔壁座位的男生一直侧头瞥我的屏幕。我莫名升起一股得意，几乎要把脸贴上显示器。
许月噗嗤笑了，眼睛弯成月牙：“嘴抹蜜了？”她拿起桌上一颗葡萄干丢进嘴里，
“热得没胃口，嚼点这个垫垫。你晚饭吃了没？”“吃了碗面。”我含糊应着，
目光却黏在她被汗水濡湿的锁骨上。
网吧浑浊的空气仿佛忽然灌满了她身上遥远干燥的沙砾气息。我们聊得忘了时间。
她抱怨店里生意清淡，声音里透着不易察觉的疲惫。我像献宝一样告诉她我刚过了英语四级，
她立刻笑起来：“真的？大学生就是厉害！”那笑容点亮了她略显倦色的脸。
窗外的月光悄悄爬上窗棂，清辉在蒙尘的玻璃上蜿蜒流淌，像一道冰冷的河。
不知名的夏虫在墙根下孜孜不倦地鸣叫，衬得网吧里的喧闹格外遥远。夏季的深夜，
宿舍阳台闷热得像个蒸屉。电话那头风声很大，许月的声音裹在风里，
像羽毛搔着耳膜：“真想吹吹海边的风啊......”“那我去乌鲁木齐！”我脱口而出，
攥着老旧手机的指节发白，“我们一起去看海！”电话那头沉默了几秒，只有风声呼啸。
“小傻瓜，”她声音轻下去，带着一种奇异的温柔，“乌鲁木齐没有海。只有戈壁滩，
风一吹，沙子能埋了脚脖子。”心口像被那看不见的沙子堵住了，闷得发慌。
我几乎是哀求：“那......那我去找你，我去看戈壁滩！”许月没接话，
只轻轻哼起那首烂大街的歌：“回忆里想起模糊的小时候......”她的哼唱断断续续，
像风中飘摇的烛火。阳台外城市的灯火渐次熄灭，巨大的黑暗笼罩下来，
只有她的声音是唯一的微光，固执地亮着。八月，我捏着省吃俭用攒下的路费，
踏上了西去的绿皮火车。车轮撞击铁轨，发出单调而固执的声响。窗外风景飞掠，
从葱郁的南方山岭渐次变成单调的土黄色。三天两夜，
硬座车厢里混杂着汗味、脚臭和方便面浓烈的调料包气味。我蜷在座位角落，
靠着冰冷的车窗玻璃，脑海里反复描摹着许月见到我时的笑容。
包里塞着重庆的麻花和牛肉干，硬硬的棱角硌着腰。
乌鲁木齐火车站笼罩在正午刺目的阳光里，空气干燥得吸走所有水分。我拖着行李，
在出站口涌动的人潮里费力张望。汗水瞬间浸透衬衫，黏在背上。“陈默！
”熟悉的声音穿透嘈杂。我猛地转头。许月站在几步开外。
她穿着一条洗得发白的淡蓝色连衣裙，比视频里瘦削许多，眼窝下泛着淡淡的青色。
阳光直射在她脸上，皮肤有种透明的苍白。她牵动嘴角想笑，那笑容却像投入石子的水面，
只漾开一点涟漪就迅速消失，只剩下一丝难以言喻的惊愕和仓皇凝固在嘴角。
“你怎么…真的来了？”她声音干涩，眼神飞快地扫过我身后，像受惊的鸟。
“答应过要来看你嘛！”我努力扬起一个自以为灿烂的笑，提起手里的袋子，“给你带的，
重庆特产！”她没接袋子，目光在我脸上停留片刻，又仓促地移开，落在自己交握的手上。
那双曾让我无数次在视频里心跳加速的手，此刻紧紧绞在一起，指关节用力到发白。
她的视线飞快地掠过左手的无名指，那里有一圈极淡的白痕，像一道被时光洗刷过的刻印。
“先......先去店里吧，”她终于开口，声音低得几乎被车站的喧嚣淹没，
“我爸妈在店里等着。”她转身带路，步履匆匆，蓝色裙摆扫过地面，卷起细微的干燥尘埃。
她一次也没有回头看我。我跟在她身后几步远，
怀里硬邦邦的土特产仿佛突然失去了所有意义。热风卷着沙尘扑面而来，迷了眼睛。
我用力眨了眨眼，视线有些模糊。那无名指上的戒痕，像一根冰冷的针，
猝不及防扎进我毫无防备的心口。电脑配件店比视频里看到的更小、更暗。
货架拥挤地塞满各种纸箱和零件，空气里弥漫着灰尘和电子元件特有的金属气味。
一个穿旧汗衫、头发花白的老伯正吃力地搬动一箱沉重的电源，正是许月父亲。柜台后面，
一个面容和善但难掩愁苦的阿姨抬起头，看到我，勉强挤出笑容：“是陈默吧？快进来坐，
外面热。”“叔叔阿姨好！”我赶紧放下东西，局促地站在狭窄的过道。许月爸放下箱子，
喘了口气，抹了把汗：“月儿老提起你，好孩子，有心了。”他脸上的皱纹很深，
像被风沙刻出来的沟壑。许月妈倒了杯水递给我，粗糙的手指上有明显的裂口：“喝水，
喝水。月儿，给陈默拿把椅子。”许月默默搬了把折叠椅过来，塑料椅面布满划痕。
她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影：“坐吧。”气氛沉闷得让人喘不过气。我刚想开口，
店门“哐当”一声被粗暴地推开，撞在墙上。
一个穿着花哨短袖衬衫、脖戴金链的光头男人闯了进来，身后跟着两个同样痞气的青年。
店里本就稀薄的空气瞬间凝固!“老许头！”光头男一巴掌拍在柜台上，
震得上面的螺丝钉跳了一下，“日子到了！钱呢？！”唾沫星子几乎喷到许月爸脸上。
许月爸佝偻的背似乎更弯了，双手紧张地在旧工装裤上搓着：“龙......龙哥，
再宽限几天，店里实在…”“宽限？”叫龙哥的男人嗤笑一声，
油腻的目光像刷子一样扫过脸色煞白的许月，“没钱？行啊，拿你女儿抵几天利息也成！
”他伸手就去抓许月的手腕。“你干什么！”一股血猛地冲上头顶，我下意识地一步跨过去，
挡在许月前面，声音因为愤怒变了调。龙哥的手停在半空，他眯起眼上下打量我，
像看一只不知死活的虫子。“哟嗬？哪来的小崽子？”他身后的一个黄毛青年怪笑着往前凑，
“想英雄救美啊？”许月猛地拉住我的胳膊，指甲隔着薄薄的衣服掐进我的肉里。
她声音抖得不成样子，带着哭腔：“龙哥，别......别动他！他还是个学生！
钱......钱我们会想办法，再给我爸几天时间！”她把我往后推，自己却迎上去一步，
仰起苍白的脸，声音低下去，
一种近乎绝望的哀恳：“求你了......”龙哥阴鸷的目光在我们俩脸上来回扫了几遍，
最后落在许月爸灰败的脸上。“最后三天！”他伸出三根粗短的手指，几乎戳到老人鼻尖，
“再拿不出钱，别怪老子不客气！砸店！带人！”他猛地转身，带着两个跟班扬长而去，
门板再次发出痛苦的呻吟。店里死寂……许月爸靠着货架，捂着胸口大口喘气，脸色灰败。
许月妈扶着丈夫，眼泪无声地往下掉。许月背对着我，肩膀剧烈地起伏着，像濒临窒息。
阳光从积满灰尘的窗户斜射进来，照亮空气中悬浮飞舞的亿万尘埃，
也照亮她紧握成拳、指节青白的手。“欠了多少？”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
许月身体一僵，没有回头。许月爸重重叹了口气，
浑浊的眼睛里满是绝望：“十万......连本带利，
十万块啊......”那个数字像块巨石砸进死水，激起无声的轰鸣。2005年，
十万块。我口袋里那点可怜的积蓄，连零头都算不上。巨大的无力感像冰冷的潮水，
瞬间淹没了我。那无名指的戒痕，此刻像一道刺眼的烙印，灼烧着我的眼睛。
“是......是月儿前头那个造的孽......”许月妈抹着眼泪，声音哽咽，
“用月儿名字贷的款，人跑了......债全压在她身上......”她说不下去了，
扶着丈夫的手抖得厉害。许月猛地转过身。她脸上没有泪，只有一片被抽干了血色的惨白，
嘴唇抿成一条僵硬的直线。她看着我，那双曾经在视频里盛满温柔笑意的眼睛，
此刻空洞得像两口枯井。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一个破碎的气音。“陈默，
”她终于找回自己的声音，沙哑得厉害，每一个字都像在砂砾上磨过，“你看到了。
”她抬起手，那无名指上的浅淡戒痕在昏暗的光线下异常清晰，“我离过婚，
