星月湾幼儿园的会议室朝南，落地窗把七月的太阳一丝不漏地兜进来，光斑落在那张薄薄的 A4 合同上，像一口烧得正旺的锅，等着把以宁最后一点迟疑也煎成吱吱作响的油花。
陆老师坐在以宁对面，玫红色口红在灯下泛着冷兵器一样的光。
她的语速快得像一条被踩了尾巴的蛇：“……带薪寒暑假、子***先入学、三年后考编加分、年底绩效上浮30%……”每抛出一个词，她腕上的金镯就叮地碰一下玻璃桌面，声音清脆，却像断头台上的铡刀一次次落下——空刀，却足够让人汗毛倒竖。
以宁盯着合同第三条：“乙方须服从园方合理岗位调配，包含但不限于临时顶替缺勤保育员、完成大型活动布置、节假日亲子活动支援等。”
那行字在热浪里扭曲，忽然变成两个月前自己第一天实习时写下的工整签名——那时候她还用钢笔，笔锋天真又锋利，像要划破所有未知。
回忆像毒蘑菇，啪一声撑开伞，抖落满地孢粉。
她想起中三班班主任陈老师挺着八个月肚子，站在厕所门口指挥：“以宁，你去把便池刷一遍，我闻不了味儿。”
刷完便池，她又飞奔到小二班，帮哺乳期的李老师顶班。
那天她左手抱一个哭到吐奶的娃娃，右手给另一个擦***，口袋里的手机震动不停——是大班家长群，家长们刷屏：“以宁老师，毕业典礼到底几点开始？
孩子服装怎么还没通知？”
她喘着气回语音，一抬头，看见玻璃窗倒映出的自己：头发乱成鸟窝，T 恤前襟沾着可疑的黄色奶渍，活像被生活嚼过的口香糖，又黏又皱。
她想起端午亲子游园，她连夜剪了三百张彩色龙舟，左手食指被美工刀豁开一道口子，血滴在红纸上，像给龙舟点了睛。
第二天活动结束，陆老师拍着她肩膀：“年轻人恢复得快，创可贴就不发了，啊？”
那道疤至今还粉***嫩，像一条嘲笑她的虫。
她想起上周西，园长一句“傣族舞是亮点，你就辛苦多跳几遍”，她便在 38℃没有空调的音乐室彩排了整整八小时。
汗水顺着下巴砸在地板上，噼啪作响；脚踝肿成馒头，鞋跟一踩一个坑。
家长们在群里刷屏点赞：“以宁老师好仙！”
仙？
她当时只想把那条孔雀蓝的裙子撕成碎布条，再把自己塞进碎布里闷死算了。
回忆的酸水涌到喉咙，以宁听见自己胃里发出咕咚一声，像吞下一颗带刺的梅子。
陆老师还在加码：“……你知道今年多少硕士抢这个岗位吗？
王局侄女都递了简历。
要不是我力保——陆主任。”
以宁听见自己的声音劈开甜腻的空气，像一把钝刀划开塑料膜，带着细微的、令人牙酸的撕拉声。
“合同里写的‘合理岗位调配’，合理是谁定义的？
上个月我连加 21 天班，合理吗？
保育员张阿姨离职，让我一个实习生打电话面试新阿姨，合理吗？”
她每问一句，就往前倾一寸，像要把这两个月所有的淤青、扭伤、失声、凌晨两点的噩梦，一股脑拍到陆老师那张精致的脸上。
陆老师眯起眼，金镯子不晃了。
“以宁，”她慢慢把合同转了个方向，食指按在“违约金叁万元”那行，“你可想清楚，协议实习期结束七日内不签，算你主动放弃，档案里要留记录的——以后哪个公立园还敢要你？”
阳光在那一瞬间变得刺眼，像镁光灯打在以宁脸上，照出她惨白的脸色和睫毛下淡淡的青黑。
空气忽然变得很安静，静到能听见自己太阳穴突突跳动的声音。
远处操场传来孩子做早操的奶音：“两只老虎爱跳舞——”那是她编的操，她教的节拍，她录的镜面示范。
此刻却像一根细线，勒住她的脖子，逼她回忆起每个蹲起时膝盖发出的***、每个转圈后眼前炸开的金星。
陆老师乘胜追击，声音软下来，带着蜜糖里淬过的毒：“你爸妈下个月就退休了吧？
三万的违约金，你让他们拿养老金垫？”
以宁的指尖开始发抖。
那支黑色签字笔被推到她手边，塑料笔杆被阳光晒得发烫，像一块烧红的炭。
她忽然想起前天晚上，妈妈打电话小心翼翼地问她：“囡囡，你们单位说给不给你落户口？
你爸的老寒腿最近又犯了……”当时她站在阳台，脚下是万家灯火，头顶是一弯薄得像剪纸的月亮。
她想哭，却只挤出一句：“快了，妈，再等等。”
会议室的挂钟“嗒”地一声，指向 11:30——离下班还有半小时，离她人生可能的塌方，只剩一个签名的距离。
陆老师靠回椅背，玫红嘴唇翘成一个胜利的弧度。
以宁却忽然笑了，笑得眼角弯起，露出两个月来第一次不带疲惫的弧度。
“陆主任，”她轻声说，“您知道傣族舞里有个动作叫‘三道弯’吗？
身体要像水一样，一折、一拧、一展，才能淌过去。”
她捏起合同，当着陆老师的面，慢慢对折，再对折，首到把“星月湾幼儿园”六个字折进最里面，然后——啪。
合同被拍回桌面，像一记耳光。
“我不签。”
以宁站起身，椅子腿在地面刮出一声尖锐的惨叫。
阳光突然变得通透，无数尘埃在光束里跳舞，像一场无声的庆典。
她转身往门口走，脚步很轻，却每一步都踩碎一个枷锁。
背后传来陆老师陡然拔高的嗓音：“以宁！
你会后悔的！
整个行业都会知道你——”以宁握住门把，回头，眼睛亮得吓人。
“那就让他们知道，”她轻轻说，“星月湾失去了一个，再也不会有的‘神’。”
门合上的瞬间，走廊的风呼地涌进来，吹散了她身上所有的汗味、奶渍、消毒水味。
远处，孩子们还在唱：“小兔子乖乖，把门开开……”那声音脆生生的，像春末第一颗炸裂的豌豆。
以宁深吸一口气，胸腔里有什么东西破土而出，带着微疼，带着青草的腥。
她抬脚，向那片吵闹的、明亮的、不再属于她的操场走去——这一次，她终于可以只为自己跳舞。