暑气像一口烧红的锅，扣在整个幼儿园上空，连风都是黏稠的。
她手里攥着那只被汗水浸软的帆布包——里面装着刚才没签字的合同、一支快没墨的钢笔，以及一张被折成西折的“天宁艺术学院研究生拟录取通知”复印件。
复印件边缘起了毛，像被反复摩挲过的旧票根。
29路公交车刚刚开走，尾气卷着热浪扑到她小腿，像无形的火舌。
她站在站牌阴影里，忽然一阵恍惚：过去两个月，她就是坐着这辆车，每天七点从校门晃到底站，晚上六点再被这辆车吐回学校。
车厢里永远塞满韭菜包子味、孩子啼哭和手机外放的土味DJ，她被挤在扶手杆与人墙之间，像一枚被压皱的硬币。
可今天，这枚硬币第一次想从钱夹里跳出去，滚到铁轨另一侧——去天宁的动车票早己躺在她支付宝待付款里，票价 289.5 元，是她做家教二十个夜晚的报酬。
手机震动。
是陆老师：以宁，给你最后一次机会，下午西点前回来签字，逾期名额作废。
紧跟着一条语音，陆老师的声音透过扬声器都带着油光：“别犯轴，研究生学历能当饭吃？
星月湾可是钟楼区最好的幼儿园！
你爸妈刚打电话来，说替你高兴得快哭了……”以宁喉咙发紧。
她抬头看向马路对面——钟楼区少年宫的大楼外墙挂着巨幅红色横幅：“2018，最难就业年！
先签约，再择业！”
白底红字，像一道未愈合的伤口。
记忆忽然倒灌。
三个月前，考研复试结束的夜里，她蹲在出租屋厕所，一边用小板凳当桌子改论文，一边听隔壁情侣吵架摔碗。
两个月前，她凌晨西点在天宁艺术学院舞蹈房练傣族舞，脚趾磨破，血渗透舞鞋，木地板上一圈暗红。
一个月前，她接到拟录取电话，兴奋得在29路公交上哭了整五站，乘客以为她失恋。
而现在，手机里弹出妈妈刚发的短信：囡囡，你爸托人问了，研究生读出来也29了，女孩子家耽误不起。
星月湾的编制，多少人抢啊！
短信末尾还加了个玫瑰表情。
以宁攥着手机的手指骨节发白。
她想起父亲去年冬天在饭桌上说的话：“你考什么研？
隔壁老张家闺女幼师毕业，现在嫁了个公务员，彩礼二十万！”
母亲在旁边打圆场：“囡囡想读就读嘛，不过家里确实拿不出学费了……”然后话题转向弟弟的补课费。
热浪翻滚，柏油路远处的景象开始扭曲，像被无形的手拧成麻花。
以宁忽然笑了一下，笑得极轻，却带着苦味。
她想起自己为了攒学费，在舞蹈房接私活，教有钱人家的小孩跳芭蕾。
那些小孩穿着几千块的定制练功服，踩着她买不起的进口地胶，奶声奶气问她：“老师，你为什么指甲缝里总是有颜料呀？”
指甲缝？
她低头看自己的手——右手食指第一道关节处，一道两厘米长的疤，是帮园所做环创时被美工刀划的；中指指甲盖劈了一半，是昨天搬实木椅子时被夹的；掌心还有淡淡的马克笔痕迹，洗不掉了，像一枚耻辱的印章。
这双手，曾经能在舞蹈房劈叉到180度，能在琴房弹完整首《水草舞》；现在，它们被消毒水泡得粗糙，被孩子的鼻涕和饭粒反复摩擦。
她忽然想起复试那天，天宁的导师问她：“如果录取和就业冲突，你选哪个？”
她当时斩钉截铁：“读研。”
导师笑了：“年轻真好，敢赌。”
“敢赌。”
以宁喃喃重复这两个字，抬头看向远处。
29路车又来了，车门哐当一声打开，像一张饥饿的嘴。
司机按着喇叭：“上不上？！”
她迈出一步。
脚尖刚碰到投币箱的金属边缘，手机又响了——这次是天宁研招办：以宁同学，请于本周五前完成入学确认，逾期视为放弃。
如有特殊情况，需提交书面说明。
短信后面附了一个网址链接，蓝色的小字，像一尾鱼，在热浪里游动。
以宁的脚悬在半空。
车厢里的人开始催促：“小姑娘，后面还有人！”
她看见车窗倒影里的自己：T 恤领口被汗水浸出地图般的盐渍，马尾乱得像刚被台风卷过，眼睛却亮得吓人——那是两个月来第一次，没有疲惫、没有讨好、没有“实习生”标签的亮度。
她收回脚。
车门“嘭”地合上，公交车喷着尾气开走，像一条甩尾逃生的泥鳅。
以宁站在原地，忽然深吸一口气。
她打开帆布包，取出那张拟录取通知复印件，最后一次抚平折痕。
然后转身，朝马路对面走去——那里，钟楼区最大的新华书店门口，贴着一张崭新的海报：“2019 考研冲刺班火热招生！”
海报右下角，天宁艺术学院的校徽被太阳照得闪闪发亮，像一只倔强的眼睛。
她掏出手机，给陆老师回了最后一条消息：陆主任，谢谢厚爱。
我决定去天宁读研，星月湾的编制，留给更需要的人吧。
发完，干脆利落地拉黑号码。
做完这一切，以宁抬头。
阳光忽然变得通透，蝉鸣声里，她听见自己心脏擂鼓般的跳动——那是 2018 年夏天，一个普通小镇女孩，对命运最清脆的叛逃。