我死于一场精心策划的背叛，凶手是我的未婚夫和闺蜜。重生后，

我拥有了一项诡异的能力——品尝死者最后的执念。那些未尽的渴望，未尝的美味，

都化作我舌尖的密码，指引我烹饪出一道道复仇的盛宴，让罪人亲口尝到自己的死期。

1停尸间的空气，是福尔马林和死亡混合的甜腥味。我猛地睁开眼，

冰冷的不锈钢停尸床硌得我背脊生疼。惨白的灯光刺入瞳孔，我下意识地抬手去挡，

却摸到了一张陌生的、年轻的脸。这不是我的脸。我的手纤细、苍白，

指甲里还嵌着一丝泥土。而我，安笙，作为国内最顶尖的分子料理主厨，

我的手永远修剪得一丝不苟，浸润在昂贵的护手霜和食材的香气里。记忆的最后，

是我的未婚夫，沈修，温柔地将那杯他亲手调制的爱人鸡尾酒递到我唇边。

酒里有我最熟悉的味道——我们共同研发三年，即将震惊美食界的时光之酿发酵液，

还有一丝……淡淡的苦杏仁味。笙笙，庆祝我们成功。他眼里的深情，

曾是我全部的世界。我死了。死在我和他共同的实验室里，

死在我毕生心血即将公布的前一夜。第二天的新闻头条会是：《天才女厨神安笙研发失败，

不堪压力服毒自尽》。多完美的剧本。他将踩着我的尸骨，和我最好的闺蜜白薇一起，

以时光之酿唯一发明人的身份，站上世界美食之巅。一股极致的怨恨和不甘，

像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。就在这时，一种奇异的感觉从我的舌根处炸开。

那是一种复杂的、无法言喻的味道。不是酸甜苦辣咸任何一种，

而是一种……情绪的味道。我尝到了浓稠的背叛，金属般的血腥，

还有一种发酵物***的酸楚，最后，

是一道未完成的菜肴的轮廓——低温慢煮三文鱼柳配鱼子酱，那三文鱼的熟度，

还差最后三十秒。这是我临死前，正在准备的夜宵。这是……我自己的死亡味道？我的遗愿？

我为什么能尝到这个？喂！那个诈尸的，别乱动！

一个穿着白大褂的工作人员不耐烦地走过来，手里拿着登记板，苏念，女，23 岁，

坠楼身亡。家属还没联系上，真是麻烦。苏念。这是我现在这具身体的名字。

我撑着冰冷的床沿坐起来，头痛欲裂。苏念的记忆碎片像潮水般涌来，

她是个刚毕业的大学生，孤儿，性格懦弱，在一家小公司实习，因为抑郁

从天台一跃而下。又一个***。我的目光扫过停尸间，

这里还躺着另外三具盖着白布的尸体。当我看向离我最近的一具时，

那种奇异的味觉再次袭来。这一次，味道不同了。

是一种极度渴望的、温暖的、带着浓浓葱油香气的味道。一碗面，很简单的阳春面，

但上面必须淋上用小火慢慢炸到金黄酥脆的干葱酥，再配上几滴提鲜的酱油。

那股香气如此霸道，如此纯粹，仿佛是那个灵魂在人世间最后、也是唯一的眷恋。

我鬼使神差地伸出手，掀开了那块白布。那是一个很年轻的女孩，看起来比苏念还要小，

脸色青紫，手腕上有明显的挣扎痕迹。别碰！那是证物！工作人员厉声喝止。

我的指尖却已经触碰到了她冰冷的皮肤。一瞬间，那股葱油面的味道在我口腔里轰然爆炸！

不仅仅是味道，还有画面！我看到一个狭窄的出租屋，女孩在深夜里哭泣，

手机屏幕上是男友和另一个女人的亲密照片。她饿了，

想煮一碗从小妈妈最常给她做的葱油面来安慰自己，可就在她刚把干葱炸好时，门被撞开，

那个男人冲了进来……窒息感攫住了我的喉咙，仿佛有一双手正死死掐着我的脖子。

我猛地收回手，大口大口地喘着气。我明白了。我重生了，

并且带着一种诅咒般的天赋——我能尝到死者的遗愿，触碰他们，就能看到他们死亡的瞬间。

每一个枉死者最后的执念，都凝结成了一道菜。而我，安笙，一个被谋杀的厨师，

如今成了一个遗愿食谱师。停尸间的门被推开，

几个记者簇拥着一个西装革履的身影走了进来。沈先生，对于您未婚妻安笙小姐的离世，

我们深感遗憾。请问『时光之酿』的发布会还会如期举行吗？作为唯一的继承者，

您将如何延续安笙小姐的烹饪理念？那个我爱到骨子里的男人，沈修，

此刻正站在聚光灯下，脸上带着恰到好处的悲痛。他身边的白薇，我的闺蜜，则依偎着他，

双眼红肿，楚楚可怜。笙笙她……只是太累了。沈修的声音沙哑而充满磁性，

她最大的心愿，就是让『时光之酿』面世。所以，我会带着她的遗愿，继续走下去。

他深情款款地看着镜头，仿佛全世界最痛苦的人就是他。我坐在这冰冷的停尸床上，

在停尸间最阴暗的角落里，像一个真正的幽魂，冷冷地看着这对狗男女。我的遗愿？不，

沈修。我的遗愿，是看着你们身败名裂，堕入地狱。而我舌尖上这些亡魂的味道，

将是我复仇的菜单。第一道菜，就从这碗要了命的葱油面开始。2我以受到惊吓，

精神恍惚为由，在法医的困惑和工作人员的嫌弃中签了字，走出了那座冰冷的建筑。

苏念的身体很虚弱，口袋里只有二十七块五毛钱和一把钥匙。我根据记忆碎片，

找到了她位于城中村的住处。那是一栋密不透风的握手楼，

楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的馊味。打开门，一股尘封的绝望气息扑面而来。

房间小得可怜，一张床、一张桌子、一个摇摇欲坠的衣柜，就是全部。

桌上还放着苏念的日记本，翻开的最后一页，字迹潦草而愤怒：为什么？我那么爱你……

我没有时间沉浸在另一个女孩的悲伤里。我的悲伤，比这深沉百倍。我需要钱，

需要一个身份，需要一个能让我接近沈修和白薇的舞台。而眼前，我首先要解决的，

是那个死在停尸间里的女孩，那个遗愿是葱油面的女孩，林玥。我得先验证我的能力。

我必须完美复刻出她执念中的那碗面，才能知道接下来会发生什么。凭借口袋里仅有的钱，

我去了最近的菜市场。我没有买昂贵的食材，

只买了最新鲜的小葱、一小瓶高品质的酱油和一把筋道的细面。

对于一个曾经掌管着米其林三星后厨的人来说，这种落差感是巨大的。我曾用的酱油，

是日本手工古法酿造，一小瓶价值上千。我曾用的葱，是特定农场在凌晨四点采摘，

带着露水空运而来。而现在，我只能在嘈杂和腥臭中，与小贩为了一毛钱讨价还价。

但我捏着那把翠绿的小葱时，内心却异常平静。越是简单的食材，越考验厨师的功力。

而我现在要做的，不仅仅是一碗面，更是一把钥匙，一把能开启亡魂之门的钥匙。

回到苏念那间令人窒息的出租屋，我开始处理食材。没有专业的刀具，

我就用那把钝得能反光的水果刀，一点点将小葱切成均匀的细末。葱白和葱绿分开，

这是关键。葱白的香气更厚重，需要先下锅；葱绿的香气更清亮，要后放，

才能在最后激发出来。没有恒温油锅，我就用那个电磁炉，凭着手背感受油温。油温五成热，

下葱白，用最小的火，慢慢地熬。这个过程不能急，一急，葱就焦了，香气就变成了苦味。

我死死盯着锅里，看着葱白在油里慢慢蜷缩，颜色从青白变成淡黄，再到金黄。空气中，

那股熟悉的、令人心安的葱油香气渐渐弥漫开来。这个过程，像一场神圣的仪式。

我能感觉到，空气中某种冰冷的东西，正在被这股温暖的香气吸引，慢慢聚集。

当葱白变成完美的琥珀色时，我立刻捞出，然后下葱绿，快速煸炒几下，立刻关火。

用余温将葱绿的香气逼出，与油融为一体。另起一锅烧水，水开后下面。面条在滚水里翻腾，

像一条条有生命的白龙。我掐着秒表，不多不少，两分三十秒，这是这种细面最弹牙的时间。

面捞出，沥干水分，放入碗中。淋上两勺滚烫的葱油，再沿着碗边，

小心翼翼地倒入一勺半我特意挑选的头抽酱油。最后，撒上炸得金黄酥脆的葱白。

一碗完美的、复刻记忆的葱油面，完成了。香气在狭小的空间里达到了顶峰。我端着面碗，

坐在桌前，并没有动筷。我闭上眼睛，轻声说：林玥，你的面，做好了。房间里的温度，

骤然下降了至少十度。我睁开眼，一个半透明的、穿着白裙的女孩身影，就站在我的对面。

她的脸和我在停尸间看到的一模一样，青紫，眼神空洞，充满了怨恨。她就是林玥。

她直勾勾地盯着那碗面，空洞的眼睛里第一次出现了一丝波动。他……为什么要杀我？

她开口了，声音空灵而飘忽，带着刺骨的寒意，我只是……想吃一碗面。我的心脏狂跳，

但我强迫自己镇定下来。我看着她，一字一句地问：告诉我，他是谁？他为什么要杀你？

证据在哪里？林玥的鬼魂飘到我的面前，她的脸几乎要贴上我的脸。

我能闻到她身上传来的、属于死亡的阴冷气息。他叫张昊，是我的男朋友。

她的声音里充满了痛苦，他骗了我，他用我的钱，去养另一个女人。我发现后，和他争吵，

他说……他说我这种穷酸的女人，只配吃这种廉价的葱油面。那天晚上，他来找我，

假装和好。就在我转身去厨房下面的时候，他从背后用一根数据线……勒死了我。数据线！

我清晰地记得，法医的初步报告是窒息死亡，但没有找到凶器，加上现场没有搏斗痕迹，

以及张昊提供的、林玥近期情绪低落的证词，才被草草定性为***。

他把现场伪造成我上吊的样子，然后把我扔下了楼。林玥的鬼魂哭泣起来，却没有眼泪，

他以为一切都天衣无缝。证据。我冷静地追问，这是最关键的。没有证据，

一个疯女人的指控，不会有任何人相信。林玥的鬼魂抬起手，

指向了那个破旧的衣柜顶上，一个毫不起眼的毛绒玩具熊。我……我害怕他，

我偷偷买了一个针孔摄像头，藏在了熊的眼睛里。那天晚上，是开着的。我的呼吸一滞。

这就是我的武器！张昊现在在哪里？我问。他在庆祝。林玥的声音充满了怨毒，

用我的钱，给那个女人买了一个新包，他们现在应该在市中心那家最贵的西餐厅里吃饭。

市中心最贵的西餐厅……那曾是我的地盘。我看着眼前这碗还冒着热气的葱油面，

又看了看林玥充满期盼和怨恨的鬼魂。我知道，我该做什么了。我拿起筷子，夹起一缕面，

送入口中。葱油的香，酱油的鲜，面条的韧，完美地融合在一起。这是凡间的美味，

也是通往地狱的请柬。张昊是么？我咀嚼着面条，轻声对林玥说，别急，你的这碗面，

我会亲自送到他的面前。让他也尝尝，死亡的味道。吃完最后一口面，

林玥的鬼魂身影渐渐变淡，最后化作点点光斑，消失不见。房间里的温度，也恢复了正常。

只剩下我，和空荡荡的碗。我站起身，走到衣柜前，踩着凳子，

从那个布满灰尘的毛绒熊眼睛里，取出了一张小小的、闪着红光的内存卡。我的第一笔生意，

开张了。3我没有立刻报警。一个死而复生的实习生，拿着一张来路不明的内存卡，

去指控一个有不在场证明的男人谋杀？警察只会把我当成疯子。我需要一个切入点，

一个能让这颗炸弹精准引爆的引信。我需要一个自己人。我花了一天的时间，

用苏念留下的那台破旧笔记本电脑，在网上搜索信息。

我的目标很明确——寻找一个和沈修、或者和沈修背后的资本集团有过节的、失意的警察。

一个有能力，却被压制；有正义感，却被现实打磨得愤世嫉俗的人。很快，

一个名字跳了出来——江辰。江辰，前市刑侦支队副队长，以办案风格狠辣、嗅觉敏锐著称。

三年前，他负责调查一桩高端餐饮界的商业间谍案，矛头直指当时正在迅速崛起的沈修。

但在关键时刻，证人突然翻供，证据链断裂，江辰反被诬告暴力执法，最后被一撸到底，

调去了一个偏远的派出所，当一个处理邻里纠纷的片儿警。而那次事件后，

沈修的事业一飞冲天。我看着屏幕上江辰那张不修边幅、眼神里透着一丝痞气和不甘的照片，

嘴角勾起一抹冷笑。就是他了。第二天，我揣着那张内存卡，坐了一个半小时的公交车，

来到了江辰所在的城西派出所。派出所里人来人往，充满了各种鸡毛蒜皮的争吵。

江辰正趴在桌子上，用一根笔捅着一只打瞌睡的苍蝇，显得百无聊赖。我报案。

我走到他桌前。他头也没抬，懒洋洋地说：丢东西了去那边登记，邻居吵架了找张姐。

我报的是谋杀案。我的声音不大，但谋杀两个字，像一根针，

刺破了办公室里的嘈杂。江辰终于抬起了头，那双曾经锐利的眼睛上下打量着我，

带着审视和不耐烦。小姑娘，这里是派出所，不是编故事的地方。谋杀案归市局管。

死者叫林玥，法医鉴定是坠楼***。我直视着他的眼睛，不闪不避，但我有证据，

证明她是被人谋杀的。江辰的眉毛挑了一下，似乎有了一丝兴趣。什么证据？

我没有直接拿出内存卡，而是说出了一句话：凶器，是一根白色的苹果手机数据线。

这句话，只有凶手和鬼魂知道。江辰的眼神瞬间变了。他坐直了身体，那股属于刑警的锐气，

从他颓废的外表下渗透出来。你再说一遍？凶手叫张昊，是死者的男朋友。

他在林玥的出租屋里，用数据线勒死了她，然后伪造成上吊的假象，再将她从天台推下。

案发时，他正在用手机和新欢聊天，这可以制造他不在场的时间证据。

我将林玥告诉我的细节，冷静地复述出来。江辰死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。

这些，你是怎么知道的？一个厨师告诉我的。我答非所问。厨师？

江辰皱起了眉。一个能做出死人最想吃的那道菜的厨师。我看着他，缓缓说道，

江警官，三年前，你查的案子，那个翻供的证人，他最喜欢吃的菜，

是老家的一道『臭鳜鱼』，对吗？他母亲亲手腌制的，别人都做不出那个味道。

江辰的瞳孔猛地一缩。这件事，是卷宗里的绝密细节，除了他和当事人，

不可能有第三个人知道。你到底是谁？他的声音里带上了一丝警惕和危险。

我是谁不重要。我将那张内存卡，放在了桌上，推到他面前。重要的是，

这里面的东西，能让一个杀人犯伏法，也能让你，有机会重新穿上那身你最喜欢的警服。

我顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说：我还能帮你，

查清三年前的真相。沈修……他欠你的，我帮你拿回来。提到沈修这个名字，

江辰的拳头在桌下瞬间握紧。他沉默了很久，办公室里的空气仿佛都凝固了。最后，

他拿起那张内存卡，站起身。跟我来。他带我去了审讯室。没有开记录仪，

他亲自将内存卡插入电脑。视频开始播放。画面有些晃动，

角度是从衣柜顶上的熊眼睛里拍出去的。视频里，林玥和张昊正在激烈地争吵，

张昊脸上那种伪善和恶毒被记录得清清楚楚。然后，是那令人窒息的一幕。

张昊趁着林玥转身，拿起桌上的数据线，从背后死死勒住了她的脖子。林玥剧烈地挣扎，

双腿乱蹬，指甲在张昊的手臂上划出血痕……最后，渐渐不动了。视频里，张昊喘着粗气，

脸上是惊恐和狰狞混合的表情。他拖着林玥的尸体，布置现场，

最后扛着她走出了摄像头的范围。铁证如山。江辰看完视频，一言不发，只是点燃了一根烟，

深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他那双沉寂了三年的眼睛，重新燃起了火焰。这个案子，

我接了。他掐灭烟头，看着我，但你，也要回答我一个问题。你和沈修，

到底是什么关系？我是他的债主。我站起身，走到门口，一个，

来向他讨还血债的厨师。离开派出所时，阳光正好。我知道，张昊的末日到了。

而我的复仇，才刚刚拉开序幕。当天晚上，正在高级餐厅里和新欢庆祝的张昊，

被破门而入的江辰当场逮捕。

面对视频证据和江辰重新在他手臂上找到的、与林玥指甲缝里的皮屑完全吻合的抓痕，

张昊的心理防线瞬间崩溃，对犯罪事实供认不讳。林玥坠楼案一夜之间反转，

从***变成了性质恶劣的谋杀案。江辰因为破获此案，虽然没有立刻官复原职，

但在市局内部引起了巨大的震动。我没有要任何回报。我只通过江辰，

拿到了警局内部给予线人的五万块奖金。这是我的第一桶金。拿着这笔钱，

我没有去改善自己的生活，而是租下了一个位于美食街后巷的、废弃的小厨房。厨房很小，

很破，但我一点点把它打扫干净，添置了最基础的厨具。我给这个厨房取名叫——遗愿。

这里，将是我审判罪恶的法庭，也是我重返巅峰的起点。我需要更多的客户，

更多的遗愿食谱，来换取我复仇的资本。而我知道，这座城市里，最不缺的，

就是枉死的冤魂。4遗愿厨房开张的第一个星期，没有一个客人。我并不着急。

我的客人，不是活人。我白天在厨房里练习基本功。

苏念的这具身体太久没有经受过专业的训练，肌肉记忆几乎为零。

我从最简单的切土豆丝开始，每天练习十个小时，

直到切出的每一根土豆丝都如发丝般纤细均匀。夜晚，我则带着苏念的学生证，

出入各大医院的太平间和城市的法医中心。我像一个真正的幽灵，

寻找着那些被标记为意外或***的死亡报告。每一次触摸，都是一次冲击。

我尝到了过劳死的程序员舌尖上，

那杯永远没能喝上的冰美式咖啡的苦涩；尝到了被校园霸凌而跳楼的少年心中，

那块妈妈承诺考好就奖励的提拉米苏的甜腻；尝到了赌徒在被追债者打死前，

脑海里最后一碗翻本的幸运牛肉面的咸香。这些味道，这些执念，

都成了我脑海中不断扩充的遗愿菜单。但我没有轻易出手。这些案子太小，太散，

无法为我提供扳倒沈修所需要的资源。我在等，等一个分量足够重的客人。机会，

在我花光了近一半奖金的时候，终于来了。我从江辰那里，得到了一个消息。

城中最大的地产富商，周老爷子，在自家别墅里意外心肌梗死，去世了。周家产业巨大，

老爷子一死，几个子女立刻为了遗产争得头破血流。而最蹊跷的是，

老爷子最疼爱的、也是最有能力的小女儿周慕雪，却被以精神失常为由，剥夺了继承权，

软禁了起来。江辰告诉我，周老爷子的死有疑点，但周家势力太大，没人敢深入调查。

我看到了机会。深夜，我潜入了安放周老爷子遗体的私人灵堂。灵堂里空无一人，

只有冰冷的棺木和萦绕的哀乐。我深吸一口气，将手轻轻放在了冰棺的棺盖上。一瞬间，

一股无比复杂、却又无比清晰的味道，在我味蕾上炸开。那不是任何一道我所知道的菜。

那是一种……时间的味道。是陈年普洱的醇厚，是八十年份花雕的馥郁，是风干火腿的咸鲜，

是冬笋埋在雪地里一整个冬天的清甜。这些味道交织在一起，

最终指向一种极其罕见的食材——用特殊菌种发酵了整整三十年的金蝉花。这道菜，

与其说是菜，不如说是一剂药膳。它需要用最精妙的火候，

将这些蕴含了时间精华的食材熬制成一碗汤。这碗汤，名叫续命汤。而在这味道的尽头，

我尝到了一丝极不和谐的、致命的苦味。那是乌头碱的味道。剧毒。周老爷子不是病死的，

他是被毒死的！更重要的是，伴随着味道而来的画面，

让我看到了凶手——一个穿着护工服的男人，在汤里加入了白色的粉末。而这个男人，

是周老爷子的大儿子周浩高价雇佣来的。我的心脏狂跳。这不仅仅是一桩谋杀案，

更是一场豪门内斗。如果我能揭开真相，帮助周慕雪夺回一切，我将得到无法想象的支持。

我立刻联系了江辰。我要见周慕雪。我的声音不容置疑。江辰动用了他所有的关系，

终于在一个精神病院里，帮我争取到了十分钟的探视时间。我见到了周慕雪。她穿着病号服，

头发枯黄，眼神涣散，完全没有了传闻中商业女强人的风采。你是谁？她警惕地看着我。

我是能帮你父亲讨回公道的人。我开门见山，你父亲临死前，最想喝的，

是一碗『续命汤』，对吗？续命汤三个字一出，周慕雪涣散的眼神瞬间凝聚了起来。

你怎么知道？她激动地抓住我的手，那是我和我爸之间最大的秘密！那道汤的食谱，

只有我们两个人知道！因为我尝到了。我直视着她的眼睛，我还尝到，

汤里被你大哥的人，加了东西。周慕雪的脸色瞬间变得惨白。她浑身颤抖，

眼泪不受控制地流了下来。我……我早就怀疑了！但我没有证据！他们都说我疯了，

把我关在这里！我可以帮你。我冷静地说，我可以完美地复刻出那碗『续命汤』，

甚至，连那丝毒药的味道，我都可以模拟出来。但你需要答应我一件事。什么事？

我要你名下，『金鼎』美食广场的控股权。金鼎广场，是市中心最繁华的美食商业体。

沈修和白薇的旗舰餐厅，就开在那里。周慕 ush 雪愣住了。她没想到，

眼前这个看起来普普通通的女孩，竟然有如此大的胃口。但她已经没有别的选择了。好！

她咬着牙，眼神里重新燃起了复仇的火焰，只要你能让我大哥身败名裂，金鼎广场，

就是你的！交易，达成。我回到了我的遗愿厨房。复刻续命汤的难度超乎想象。

那些蕴含了时间味道的食材，每一种都极其珍贵且难以寻找。

我动用了周慕雪偷偷提供给我的资金，花了整整一个星期，才勉强凑齐。最关键的，

是那味发酵了三十年的金蝉花。市面上根本找不到。我别无他法，

只能用我的独门绝技——我前世研究出的、沈修如今赖以成名的时光之酿

的真正核心技术，来进行快速催化发酵。在密闭的厨房里，我用最精密的温度和湿度控制，

模拟出三十年的光阴流转。这个过程消耗了我巨大的心神。每一步，都像是在刀尖上跳舞。

七天后，当我打开那个特制的发酵箱时，一股醇厚到仿佛能凝成实质的香气，

瞬间充满了整个厨房。金蝉花，成功了。我用这枚来之不易的食材，

配上陈年普洱、花雕和雪笋，文火慢炖了十二个小时。当汤熬好的那一刻，

我仿佛能看到时间的流动。我将汤盛入一个古朴的瓷碗中，然后，

用一种极其微量的、无毒的植物生物碱，在汤里模拟出了那一丝致命的苦味。这碗汤，