1 钟表匠的第七根肋骨午夜十二点的钟声敲到第三下时，我摸到了后颈第七根肋骨的位置。
那里本该是颈椎衔接头颅的凹陷处，此刻却嵌着一枚瑞士机芯的齿轮，
黄铜齿牙咬着我的脊椎骨，转得比心跳慢半拍。
“叮铃——”挂在门楣上的鱼骨风铃突然震颤，玻璃珠串成的尾鳍扫过褪色的蓝印花布门帘。
我反手摸出藏在工作台下的镊子，镊子尖夹着半滴凝固的月光，这是修补时间裂缝的黏合剂。
推门进来的女人裹着件孔雀蓝的旗袍，开衩处露出一截银鳞纹身，
随着她的脚步在脚踝处游成鱼尾的形状。她把一个黄铜怀表拍在我的工作台上，
表盖内侧嵌着张泛黄的照片，穿西装的男人正弯腰给穿学生裙的少女系鞋带，
两人的脸都被虫蛀成了筛子。“修表。”她的声音像浸过福尔马林，每个字都泡得发胀，
“民国二十六年三月十四日，卡住了。”我掀起工作台下的黑布，
露出十二只朝不同方向转动的钟表。最左边那只摆钟的钟摆是根骨铁，
此刻正以肉眼可见的速度生锈。当民国二十六年的刻度开始渗出暗红色液体时，
我知道这单生意麻烦了——时间在流血，说明有人强行拽走了某个时间点的自己。
“你把那天的自己藏哪儿了？”我用镊子挑起怀表指针，针尖沾着的不是金属碎屑，
而是细碎的樱花花瓣。女人突然扯开旗袍领口，第三颗盘扣滚落在地，
变成只甲壳虫钻进地板缝。她锁骨处的衣服有个碗口大的窟窿，边缘整整齐齐，
像是被人用圆规画着圈挖走的，窟窿里嵌着半块破碎的镜片，正映出片漫天飞雪的景象。
“在德曼洲里的雪原上，”她突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排鲨鱼般的尖牙，
“我把十七岁的自己冻成了冰雕，这样他就永远不会看到我后来变成什么样子。
”工作台突然剧烈震颤，十二只钟表同时停摆。我后颈的齿轮开始发烫，
这是时空紊乱的征兆。当女人旗袍上的孔雀图案活过来，扑棱着翅膀飞出无数碎羽时，
我终于看清那些不是羽毛，是被撕碎的火车票，每张都印着民国二十六年三月十四日。
2 无影脚的裁缝第一个出现于当地惊蛰那天的人，他穿着身熨帖的白大褂，
右手提着个不锈钢托盘，盘子里盛着颗泡在福尔马林里的肉颅。他走进我隔壁的裁缝铺时，
挂在门口的风铃草突然全部枯死，变成灰黑色的粉末。
裁缝铺的老板是个总戴着宽檐帽的男人，没人见过他的脸。街坊都叫他“魅影脚”，
因为他走路时永远只有前脚掌着地，在地面上留不下完整的脚印。
我曾在暴雨天蹲在他门口三个小时，发现雨水落在他脚边会自动绕开，
像是在躲避某种看不见的屏障。“做件衣服。”裁人把托盘放在缝纫机上，
福尔马林溅在布料上，烧出一个个冒烟的小洞，“能装下民国三十八年的春天。
”魅影人从柜台下拖出一卷暗黄色的布料，展开时我才发现那不是布，
是用无数张电报拼接成的，每个字都在微微蠕动。他的剪刀是根细长的肋铁，
剪下去时电报上的字突然开始尖叫，拼凑出断断续续的求救声。“要带暗袋吗？
”魅影人的声音像是从很远的地方传来，“可以藏时间的那种。”无识人突然剧烈摇晃起来，
白大褂下渗出暗红色的液体。
他托盘里的头铁布满蛛网状的血丝：“我把那年春天的自己缝进墙里了，可他总在半夜敲门，
说墙缝里太挤。”我后颈的齿轮突然倒转，这是有人在篡改时间线的信号。
当裁缝铺里飘出消毒水的味道时，我看见魅影脚正在丈量无识人的脖颈，
他的软尺绕着那圈平滑的切口转了三圈，突然变成条银蛇，钻进无识人的脊椎里。
“三天后来取。”魅影脚把剪好的布料挂在衣架上，那些布料突然开始收缩，紧紧裹住衣架，
变成个穿着暗黄色旗袍的人形，领口处绣着朵正在滴血的玉兰花。无识人提着托盘离开时，
托盘里的铁颅突然朝向我。我看清他眼球上的血丝其实是条时间线，
从民国三十八年延伸到现在，每个节点都打着个死结。当他的白大褂扫过我门口的台阶时，
那些死结突然开始松动，在地面上渗出淡红色的水渍。
3 时区裂缝立夏那天的暴雨下了整整七个小时，雨水在路面上积成一个个小水洼，
每个水洼里都映着不同的天空。我看见民国二十六年的雨落在水洼里变成了樱花，
而1997年的水洼里漂着无数只纸船，每只船上都坐着个穿校服的少年。
魅影脚的裁缝铺在暴雨中消失了三个小时。当它重新出现时，门口的招牌变成了块无字碑，
上面刻着密密麻麻的指纹，每个指纹里都嵌着颗星星。我推开门时，闻到一股淡淡的檀香，
像是有人在烧纸。裁缝铺的地板上画着个巨大的罗盘，指针是根骨铁，
正围着十二只钟表转动。魅影脚跪在罗盘中央，背对着我，他的宽檐帽滚落在一边，
露出后颈处的纹身——那是幅微型的星图，北斗七星的位置各嵌着颗红宝石，
此刻正发出微弱的红光。“他们开始从裂缝里爬出来了。”魅影脚的声音带着电流的杂音，
“你后颈的齿轮是第七个封印，再撑不住三天。”罗盘突然开始旋转，十二只钟表同时炸裂，
玻璃碎片在空中凝固成星座的形状。我看见无数个模糊的身影从碎片的缝隙里挤出来，
他们的脖颈处都有个平滑的切口，手里提着各式各样的容器——有的是玻璃瓶，
有的是铁皮盒，还有的用银色金属装着什么。“他们偷走了自己的时间。
”魅影脚突然站起来，他的身体在转身的瞬间变成了透明的，
“1945年的人想回到1937年阻止战争，1999年的人想留住千禧年的烟花，
而2020年的人……”他的话没说完，罗盘中央突然裂开一道黑缝，涌出粘稠的黑色液体。
那些液体落在地板上，变成无数只没有眼睛的蚂蚁，顺着我的脚踝往上爬。
我后颈的齿轮开始疯狂转动，烫得像块烧红的烙铁。“把齿轮摘下来。
”魅影脚的声音突然变得清晰，“用你工作台下的那把青铜剪刀，现在。
”我摸到工作台下的剪刀时，蚂蚁已经爬到了我的后颈。它们顺着齿轮的缝隙钻进去，
带来一阵刺骨的疼痛。当剪刀的刃口碰到齿轮的瞬间，
我看见无数个自己从裂缝里跳出来——有的穿着清朝的官服，有的戴着未来的机械臂，
还有的只是团模糊的影子。4 时间的裁缝魅影脚的真实身份在立秋那天暴露了。
当第一片梧桐叶落在裁缝铺门口时，他正在给一个穿婚纱的女人量尺寸。
女人的婚纱是用月光织成的，裙摆处绣着无数个日期，每个日期上都别着朵干枯的玫瑰。
“要留多少空间给回忆？”魅影脚的软尺绕着女人的腰转了两圈，突然变成条银链，
锁住了她的双手，“太多的话，会压垮时间的。”女人突然撕开婚纱，
露出背上的纹身——那是幅完整的星图，与魅影脚后颈的图案一模一样。
她的脖颈处有个新鲜的伤口，还在往外渗血，血滴落在地板上，变成一颗颗会跑的怀表。
“我是1946年的你。”女人的声音突然变得和魅影脚一模一样，
“你当年把我缝进了猎户座的星云里，说等战争结束就来接我。”魅影脚的宽檐帽掉在地上，
露出他的脸——那是张无法言语五官的脸，如一片光滑的皮肤，中央嵌着块蓝宝石，
此刻正发出耀眼的光芒。他的软尺突然绷直，变成一把长剑，刺穿了女人的心脏。
“每个时间点的我都是独立的。”魅影脚拔出剑，剑上的血突然倒流回女人的身体里，
“你不该从星云里跑出来，那里才是最安全的。”女人的身体开始变得透明，
婚纱上的日期一个个消失，露出底下的星空。她在彻底消失前，
把一枚青铜钥匙塞进我的手里：“去钟楼顶层，那里有第七个封印的真相。
”当钥匙碰到我手心的瞬间，我后颈的齿轮突然停止了转动。裁缝铺里的罗盘开始逆向旋转，
十二只钟表同时倒转，指针在表盘上划出火花，拼出一行字：“无识者都是时间的裁缝，
他们缝补别人的岁月，却弄丢了自己的铁颅。
”5 钟楼顶层的秘密重阳节那天的月亮是血红色的。我握着青铜钥匙走进钟楼时，
每上一级台阶，就听到一声钟鸣，钟声里夹杂着无数人的尖叫，
像是有无数个灵魂被关在钟摆里。钟楼顶层的门是块巨大的水晶，
里面冻着无数个时间碎片——有的是1949年开国大典的烟花，
有的是2008年北京奥运会的火炬，还有的是未来某个时间点的星际飞船。
钥匙插进锁孔的瞬间，水晶门突然裂开，涌出无数只没有头的蝴蝶。
魅影脚坐在水晶门后的椅子上，他的头颅放在面前的桌子上，眼睛正盯着墙上的一幅画。
画里是个穿着白大褂的男人，正在给一个穿旗袍的女人做手术，女人的后颈处嵌着个齿轮，
和我后颈的一模一样。“我们都是时间的容器。”魅影脚的铁颅开口说话，
声音从桌子上飘过来，“1937年的满京，你把自己的认知摘下来，缝在了钟楼的齿轮里，
这样就能永远守着那个时间点。”墙上的画突然活了过来，
白大褂男人手里的手术刀变成了一把青铜剪刀，剪开了旗袍女人的后颈。齿轮掉出来的瞬间，
我看到女人的脊椎里嵌着无数张照片，每张照片上都是不同时间点的我，
有的在民国的街头卖报，有的在未来的实验室里研究时间机器。“第七个封印就是你自己。
”魅影脚的铁颅突然笑了，“你以为自己在修补别人的时间，其实是在缝补自己破碎的认知。
”水晶门突然全部碎裂，外面的血月照进来，把一切都染成了红色。我后颈的齿轮开始松动，
随着钟摆的摆动一点点往外掉。当齿轮彻底掉出来的瞬间，
我看到了自己的过去——1937年的满京，我把自己的学知复印下来，
缝在了钟楼的齿轮里，这样就能永远守着那个时间点，不让任何人遗失历史痕迹。
魅影脚的身体突然站起来，捡起地上的齿轮，塞进我的后颈。“现在，
该你成为新的钟楼守护者了。”他的铁颅尤亮，“记住，在无尽的岁月里，
我们都是在候着无脚而走的时间的裁缝。”当血月被乌云遮住的瞬间，
我听到了无数个钟声同时响起，像是有无数个时间点在同一时刻绽放。我知道，
新的轮回开始了，而我，将永远守着这个钟楼，做一个无识的时间裁缝，缝补别人的岁月，
也缝补自己破碎的所知。6 魅影脚的遗产大雪覆盖钟楼的那天，
我在魅影脚的裁缝铺里发现了一个秘密。柜台下的暗格里藏着一个木箱，
里面装着无数件衣服，每件衣服上都绣着不同的时间和地点。最上面那件是件婴儿服，
布料是用1945年的报纸做的，上面印着鬼黑投降的消息。婴儿服的口袋里有张字条，
是魅影脚的字迹：“每个时间点的我们都是独立的，但我们的记忆是相连的。
当你穿上这件衣服，就能看到1945年的我是如何把你从废墟里抱出来的。
”我穿上婴儿服的瞬间，眼前突然出现了1945年的景象。魅影脚抱着一个婴儿，
在废墟中奔跑，婴儿的后颈处嵌着个小小的齿轮。他把婴儿放进一个篮子里，
篮子上写着“钟楼守护者”。当我脱下婴儿服时，发现衣服上多了一行字：“记住，
我们都是时间的守护者，也是时间的囚徒。”外面的雪还在下，我知道，新的故事开始了。
而我，将带着魅影脚的遗产，继续做一个无识者的时间裁缝，在无绪的岁月里，
候着没脚的时间。7 旗袍里的雪立春那天的阳光带着铁锈味，
我正用镊子修补1966年的一枚金红色像章，像章背面的别针突然长出倒刺，
勾住了我袖口的线头。线头越抽越长，最后变成条银线，
缠上了工作台新来的客人——她裹着件貂皮大衣，却在领口露出截褪色的红绸，
绸子上绣着的“忠”字已经磨得只剩个点。“做件能藏雪的旗袍。”她把一沓金票拍在桌上，
金票边缘泛着青黑色，像是浸过尸水。最上面那张叁市斤的金票面上，
图像的凸凹处被人用针扎了两个洞，洞里正往外渗着细雪。我掀开装着时空布料的樟木箱，
第三格的云锦突然活过来，在箱底铺出片青砖黛瓦的胡同。
1966年的布料都带着股硝烟味，尤其是这种绣着葵花的料子，
针脚里全是被撕碎的大彩报。“要藏哪年的雪？”我用剪刀挑开云锦的经纬，
丝线突然变成无数条小蛇，顺着我的手腕往上爬。后颈的齿轮开始发烫，
这是时间重叠的征兆——有人在同一个空间塞进了两个冬天。女人突然扯开貂皮大衣，
里面的的确良衬衫上印着幅烫金的虎山图，图中的画像球正缓缓转动。
她肚脐处有个硬币大的窟窿，边缘结着层冰碴，窟窿里嵌着半片雪花，无论我怎么凑近，
都看不清雪花的纹路。“1972年腊月廿三，”她的声音突然变成童声，
带着冰糖葫芦的甜腻，“那天我在什湖河冰场摔断了腿，雪落在冰面上，全变成了雪珠子。
”樟木箱突然剧烈震颤，箱盖自动弹开，飞出无数件叠好的旗袍。
1927年的织锦旗袍在半空展开，盘扣变成串铜钱砸在地上，
每枚都印着“魑魅魍魉”四个字；1948年的阴谭士琳旗袍飘到女人肩头，
下摆的开衩处突然渗出暗雪色液体，在地面汇成条小溪。我后颈的齿轮开始倒转，
这是记忆篡改的信号。当女人衬衫上的虎山图开始燃烧，冒出的黑烟凝成“凹凸”两个字时，
我终于看清她肚脐窟窿里的雪花——那不是自然形成的六角形，是用手术刀刻出来的，
每个角都带着锯齿。“你把那天的雪冻在自己肠子里了。
”我用镊子夹起片从旗袍里飘出的雪花，指尖立刻被冻伤，“现在它们要出来刻撰了。
”女人突然大笑，笑声震碎了工作台的玻璃罩。那些1966年的布料突然缠上她的身体，
在她皮肤上织出件新旗袍，盘扣是用生锈的别针做的，开衩处露出截冻成青紫色的小腿，
上面布满冰锥似的伤疤。“它们早就该出来了。”她摸着旗袍上的葵花刺绣，花瓣突然裂开，
露出里面的牙齿，“那年冬天，他们把无识美知全挂在什湖河的冰面上，雪落在上面，
全变成了银彩色的了。”樟木箱里的云锦突然全部竖起，像无数面小旗在风中招展。
我看见1972年的什湖河冰场正在布料上重现：穿厚大衣的魅影追赶穿棉袄的无识影，
冰面被砸出的窟窿里漂着大大小小冰屑，雪花落在上面，真的变成了银彩色。
8 钟表匠的倒影雨水在春分这天变成了墨绿色。我蹲在裁缝铺门口，
看着积水里的倒影突然站起来——那个没头的自己穿着1983年的喇叭裤，
左手提着台双卡录音机，磁带正从机子里溢出来，变成条黑色的蛇钻进下水道。
“你藏了太多不属于自己的时间。”倒影突然开口，声音从水面上传来，
带着卡带绞带的杂音。他后颈的位置嵌着块电子表，数字正在疯狂跳动，
从2023倒退回1949，又突然跳到3012。我摸出藏在袖口的青铜钥匙，
这是魅影脚留下的最后一件东西。钥匙尖碰到水面的瞬间，积水突然沸腾，
冒出的气泡里全是我没见过的记忆：1953年的我在烽烟战场上给伤员缝伤口，
针线穿过的不是皮肉，是凝固的炮弹烟；2012年的我在地铁里捡了个被遗弃的婴儿，
婴儿后颈有个齿轮印，和我的一模一样。“第七个封印不是守护，是赎罪。
”倒影的录音机突然播放起《喀莎秋》，旋律被扭曲成哀乐的调子。他朝我伸出手，
我才发现他的五指都是钟表指针，指尖滴着墨绿色的水。裁缝铺的门突然自动打开，
里面的时空布料正在集体腐烂。1997年的的确良变成了蛛网，
2003年的牛仔布渗出脓液，最角落里那件2019年的雪白服，拉链正缓缓拉开，
露出里面空无的轮廓。“你以为修补时间是在做好事？”倒影突然钻进我的影子，
后颈的电子表贴在我的皮肤上，烫得像块烙铁，“每个被你缝补的时间点，
都在别的时空长出了毒瘤。”工作台的玻璃罩里，那枚1966年的金红像章突然暴裂，
碎片拼成张人脸——是那个穿貂皮大衣的女人，她正举着冰锥刺向个戴着袖章的少年，
少年的脸正在融化，变成我1972年的模样。我后颈的齿轮开始疯狂转动，
带动着十二只钟表同时倒转。当1983年的喇叭裤从我的影子里褪出来，
掉在地上变成堆碎布时，我终于明白魅影脚的遗言——所谓时间裁缝，
不过是给时间的伤口贴创可贴的识人，脓水最终干瘪在时间的褪色里。
9 魅影脚的脚印小满那天的月光带着鱼腥味。我在钟楼底层发现了串脚印，
前半掌清晰得像拓片，后半掌却淡得快要消失，
每个脚印里都盛着不同的海水——有的泛着石油的黑，有的漂着塑料瓶，最深的那个里，
沉着艘泰坦尼克号的模型。顺着脚印往楼上走，每级台阶都在渗出细沙。到第三十三级时，
