我新租的公寓便宜得离谱，房东却只提了一个要求：别动卧室那面古董梳妆镜。
搬进去第一天，我就发现镜子里的人影总比我慢半拍转头。第七天深夜，
镜中倒影忽然在黑暗里咧嘴一笑。我用手机拍下这诡异画面，
闪光灯亮起的瞬间——照片清晰显示：镜子里站着两个人，另一个正把手搭在我肩上。
背后突然传来冰冷触感，镜中倒影的嘴唇无声开合：“别开灯，他看得见。”我猛地回头，
空无一人。再转回来时，镜面浮现血字：“游戏开始。
”镜中我的倒影慢慢抬起手指向天花板。我顺着望去，手机屏幕的光恰好映亮通风口栅栏。
一张和我一模一样的脸正趴在那里，对我微笑。---这间公寓便宜得让我心头打鼓。
签合同那天，房东老太太攥着钥匙，枯瘦的手指关节泛白，眼神像两枚生锈的钉子，
死死钉在我脸上。“小年轻，”她嗓子眼儿里像塞了一把沙砾，声音嘶哑得磨耳朵，
“地方归你了，规矩就一条。”她顿了顿，那浑浊的眼珠在我脸上刮了一圈，
才慢吞吞地挤出下半句，“卧室里那面老镜子，别碰它。当它不存在，最好。
”我顺着她干瘪手指的方向望去。卧室门半开着，光线昏暗，
隐约能看见一个沉重的、暗沉沉的老物件轮廓倚在墙边。
空气里浮着一股说不清道不明的陈腐气味，像尘封多年的旧书，
又像是什么东西在角落里悄悄腐烂。“行。”我点头应下，心里却觉得这老太太神神叨叨。
一面旧镜子而已，能出什么幺蛾子？这价格，这地段，别说一面镜子，
就算里头真锁着个妖怪，只要租金够低，我也认了。搬家耗尽了我最后一丝力气。
最后一个纸箱被我随手甩在墙角，扬起一阵呛人的灰尘。我瘫倒在唯一还算干净的旧沙发里，
骨头缝里都透着酸软。夕阳的余晖透过积满污垢的窗户，
在脏兮兮的地板上投下几块暗淡的光斑，勉强照亮了室内。空荡，破败，
墙壁上留着上一任租客粗暴撕掉海报的痕迹，像一块块丑陋的疤痕。唯一格格不入的，
就是卧室里那个玩意儿——房东严令禁止触碰的古董梳妆镜。好奇心像只小爪子，
一下下挠着我的心。我拖着灌了铅似的双腿，挪到卧室门口。它比我想象的更……有分量感。
厚重的深色实木框架，边缘的雕花繁复得令人眼花缭乱，
却被厚厚的包浆和灰尘掩盖了原本的华丽，呈现出一种沉甸甸的、近乎阴森的质感。
镜面异常巨大，几乎占据了大半面墙。诡异的是，
在这样一个灰尘弥漫、空气都凝滞发霉的空间里，这面巨大的镜面却光洁如新，
干净得近乎诡异，像一片被精心擦拭过的、凝固的深潭。
它清晰地映出我疲惫不堪的身影——头发凌乱，脸色苍白，眼窝深陷，
整个人像是被生活狠狠蹂躏过一遍。我对着镜中的自己，咧了咧嘴角，
想挤出个“安家落户”的笑容。镜子里那张脸也同步地、僵硬地向上扯了一下嘴角。
一股莫名的寒意毫无征兆地顺着脊椎爬了上来。那感觉说不清道不明，
像冰冷的蛇贴着皮肤滑过。我下意识地晃了晃脑袋，想甩掉这突如其来的不适感。
就在我头部动作停止的刹那，镜子里那个“我”的动作似乎……慢了那么微不足道的半拍？
它晃动的幅度，比我实际的动作，极其短暂地延长了那么一丁点。我的动作凝固了。
血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒被抽空，留下冰冷的麻痹感。
心跳声在骤然死寂下来的房间里被无限放大，咚咚咚地撞击着耳膜。我死死盯住镜面，
全身的肌肉都绷紧了，连呼吸都屏住。时间一分一秒地流逝，
镜子里那个“我”也纹丝不动地回望着我，表情和我一样，
凝固着惊疑与一丝不易察觉的恐惧。是错觉？一定是太累了，眼花了。
我反复在心里说服自己，试图压下那股从脚底升起的寒气。我尝试着，极其缓慢地，
再次将头转向左侧。动作完成。镜子里的人影，几乎是同时，也转向了左侧。几乎是同时。
但就在我的脖颈肌肉完全放松、动作彻底停止的那个临界点上，
镜中影像的转动……似乎、好像、可能……极其短暂地，多延续了那么零点零几秒？
细微到几乎无法捕捉，却又真实地在我紧绷的神经上狠狠刮了一下。它停下来的瞬间，
带着一种难以言喻的迟滞感，仿佛有一股无形的阻力，在阻碍着它与我完全同步。
一股冰冷的汗意瞬间浸透了后背的T恤。那不是错觉。绝对不是。我几乎是踉跄着后退，
脚跟撞在门框上发出一声闷响。我猛地转身，逃离了那个房间，反手用力带上了卧室门。
门板撞在门框上，发出“砰”的一声巨响，在空旷的客厅里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。
我把自己摔进沙发，大口喘着气，心脏狂跳得像要挣脱胸腔的束缚。那面镜子……它不对劲。
房东老太太的警告，此刻像冰冷的铁锤，一下下敲打着我的理智。我摸索着掏出手机，
屏幕幽蓝的光在昏暗的客厅里亮起。指尖在联系人列表里滑动，最终停在好友周岩的名字上。
“喂？”周岩的声音带着刚睡醒的慵懒，“安顿好了？那破地方怎么样？
”“周岩……”我的声音干涩发紧，带着自己都没意识到的颤抖，
“那镜子……房东不让动的那个……它……它有问题。”“哈？”周岩的声音清醒了些，
“什么问题？古董闹鬼？你丫恐怖片看多了吧？是不是搬家累傻了？”“真的！
”我急切地打断他，语速快得像连珠炮，“它动作比我慢！我转头，它停得比我晚！
就那么一点点，但绝对是真的！我看见了！”电话那头沉默了几秒，
周岩的语气变得有点无奈：“我说林默，你确定不是自己眼花了？搬一天家，又脏又累，
神经衰弱很正常。再说，老镜子嘛，镜面镀层不均匀，或者木头架子有点变形，
都可能造成点视觉误差。别自己吓自己行不行？要不明天我过去给你暖暖房？
”他说的似乎有道理。视觉误差？老物件变形？听起来都合情合理。
我紧绷的神经稍稍松弛了一点，也许……真的是我太敏感了？
也许只是疲惫和这诡异环境带来的心理暗示？“可能吧……”我勉强应道，声音低了下去，
“可能是我想多了。”“这就对了嘛！”周岩的声音轻松起来，“赶紧收拾收拾睡一觉，
明天保证啥事没有。挂了啊！”电话断了，忙音嘟嘟作响。客厅里重新陷入一片寂静，
只有窗外偶尔传来几声模糊的汽车喇叭声。我握着手机，幽蓝的屏幕光映着我惊魂未定的脸。
视线不由自主地，又飘向了那扇紧闭的卧室门。门缝底下，一丝微弱的光线都透不出来，
里面是彻底的黑暗。那面巨大的、光洁的镜子，此刻就静静地矗立在那片黑暗里，
像一只巨大的、沉默的眼睛。恐惧并未因周岩的解释而消散，反而像墨汁滴入清水，
无声地晕染开来，沉甸甸地坠在心底。日子在一种刻意维持的、表面平静的假象中滑过。
我小心翼翼地避开了那间卧室，只在白天迫不得已时才飞快地进去取放东西，
目光死死钉在地板上，绝不去触碰那面镜子分毫。然而，那种被窥视的感觉，
却如同附骨之疽，非但没有减弱，反而日渐清晰、沉重。无论我在客厅、厨房，
甚至是在卫生间洗漱，那感觉都如影随形。仿佛有一道冰冷粘稠的视线，穿透了墙壁，
穿透了紧闭的房门，牢牢地锁在我的后颈上。每一次不经意地回头，
都只能看到空荡荡的房间，唯有那份被凝视的毛骨悚然感，真实得令人窒息。白天还好，
窗外的天光和城市的噪音能带来一丝虚假的安全感。可当夜幕降临，
黑暗像浓稠的墨汁一样灌满整个房间，那份恐惧便肆无忌惮地膨胀开来。
我总是早早地关上客厅所有灯，把自己裹进被子里，蜷缩在沙发上。
黑暗不再是单纯的缺乏光线，它仿佛有了实体，有了温度，带着一种沉甸甸的恶意，
包裹着我，挤压着我。每一次细微的声响——水管里偶尔的呜咽，
地板木料因温度变化发出的轻微“咔吧”声，
甚至窗外一阵稍大些的风吹过——都足以让我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳着撞向喉咙。
我的耳朵变得异常灵敏，像雷达一样捕捉着黑暗中任何一丝不寻常的动静，
神经绷得快要断裂。时间，就在这种日复一日的紧张和煎熬中，缓慢地爬到了第七天的深夜。
午夜已过。客厅里一片死寂，只有我自己的呼吸声在耳边回响，显得格外粗重。沙发很硬，
硌得我浑身酸痛，但比起身后那间卧室里的东西，这点不适根本微不足道。
