2025年，冬。J市医院，0:47 a.m.。
手术室那盏“手术中”的灯像坏掉的月亮，悬在走廊尽头，惨白、顽固，不肯熄灭。
姜裂坐在轮椅里等签字。
蓝白病号服空荡荡地挂在身上，领口露出锁骨凹陷处一道旧疤，那是三年前温瓷第一次为她系项链时留下的抓痕。
她右手无名指有一圈极淡的戒痕，三个月前还套着一枚银环，如今银环躺在公寓抽屉，和她的胃药、止疼片、半包压碎的万宝路放在一起。
护士第三次催她：“姜小姐，要切了。再拖下去穿孔，大出血，人就没了。”
姜裂抬眼，看见护士帽檐下的睫毛湿得打绺，大概是刚才跑得太急。她忽然笑了一下，那笑像刀片划过玻璃，刺耳却短暂。
“紧急联系人——”
护士把表格递到她面前。
第一栏：姓名。
第二栏：关系。
第三栏：电话。
姜裂的笔尖悬在纸上，墨点越洇越大。
她想起17岁那年，迟穗在父亲的葬礼后第二天跟着许听澜离开，行李箱轮子碾过地板的声音像钝刀锯骨。那天之后，她再没在“家属”一栏写过“母亲”。
她想起20岁那年，她给温瓷一把备用钥匙，钥匙圈是陶瓷的小玫瑰，温瓷说像血滴。温瓷还说：“以后你手术，我给你签字。”
她想起24岁那年，林羡陪她做胃镜，拿到结果后林羡在楼梯间哭了：“姜裂，你他妈不要命了吗？”可林羡不是家属，法律上不是。
笔尖终于落下。
第一栏：空白。
第二栏：空白。
第三栏：空白。
护士愣住：“至少写一个啊，麻醉同意书也得有人善后。”
姜裂把表格翻过来，在背面写了一行字：
“如果我死在台上，把骨灰撒进黄浦江，别告诉任何人。”
她顿了顿，又补一句，“尤其是温瓷。”
她把纸对折，压在病历本最下面，像压一张不愿兑现的支票。
然后她扶着轮椅站起来，自己把名字签在手术同意书上，笔迹歪歪扭扭，最后一笔划破纸张，像一道裂开的伤口。
手术室的门打开，冷气裹着消毒水扑面而来。
姜裂忽然回头，对护士说：“能借我手机吗？一分钟。”
她拨了一个烂熟于心的号码，却立刻挂断。
通话记录里只有一秒的空白，像一声来不及出口的求救。
——温瓷，今天下雪了。
——温瓷，我忘了告诉你，三年前你缝在我外套内衬的那朵玻璃玫瑰，其实一直在我胃里。
手术灯终于熄灭。
姜裂被推进去的前一秒，走廊尽头的电梯“叮”地响了一声。
一个穿黑色长大衣的女孩冲出来，怀里抱着一束沾雪的香槟玫瑰。
她的声音在空荡的走廊炸开，带着哭腔：
“姜裂——！”
可手术室的门已经合上。
那声呼喊被挡在门外，像很多年前那个雪夜，13岁的温瓷蹲在楼道里喊她“姐姐”，而17岁的姜裂把脸埋进膝盖，假装听不见。
灯重新亮起。
时间被拉长成一条冰冷的隧道。
隧道尽头，有人低声说：“开始麻醉。”
姜裂闭上眼睛。
她最后想到的是：温瓷，这次我没法再给你买礼物了。你抽屉里那五本日记，别再写了，写再多，我也回不了头。
一滴泪从她眼角滑进耳廓，像碎瓷片落进深渊。
灯灭，人散，雪落无声。
