表盘上的裂纹像蛛网般蔓延，却依然能看见指针在缓慢移动。

这是我第一次见到能动的“古董”。

“喜欢吗？”我吓了一跳，转身看见一个白发苍苍的老人。

他穿着一件褪色的马甲，胸前别着一枚铜制徽章，上面刻着“时光修复师”几个小字。

“时光……修复师？”我疑惑地重复。

老人笑了笑，推开古董店的门：“进来坐坐吧，年轻人。

堆满了各种老物件：生锈的留声机、褪色的油画、开裂的陶瓷……每一件都带着岁月的痕迹，却又散发着独特的光泽。

“这些都是你修复的？”我拿起一个铜制望远镜，惊讶地发现镜片完好如新。

“不完全是，”老人递给我一杯茶，“我只是帮它们找回失去的时间。”

我正要追问，突然注意到角落里的一架老钢琴。

它的琴键已经发黄，但不知为何，我总觉得它在呼唤我。

“那架钢琴……”我放下茶杯，不由自主地走过去。

“啊，那是1945年的施坦威，”老人跟在我身后，“据说在二战期间，它见证了许多重要的时刻。”

我的手刚碰到琴键，一阵刺眼的白光突然闪过。

等我回过神来，发现自己站在一个完全陌生的地方。

这是一间装饰华丽的客厅，墙上挂着老式挂钟，窗外传来防空警报的声音。

我低头一看，发现自己穿着一件复古的连衣裙。

“艾米丽！”一个男人的声音从身后传来。

我转身，看见一个穿着军装的年轻人。

他手里拿着一封信，脸色苍白。

“约翰？”这个名字自然而然地脱口而出，仿佛我真的是这个叫艾米丽的人。

“我要走了，”约翰走近我，“去前线。”

我的心突然揪紧了，一种莫名的悲伤涌上心头。

这不是我的情绪，却如此真实。

“不，”我听见自己说，“你说过要教我弹《月光奏鸣曲》的。”

约翰苦笑了一下，拉着我走到钢琴前：“现在教你第一小节。”

他的手覆在我的手上，引导我按下琴键。

熟悉的旋律响起，却带着说不出的哀伤。

突然，一阵剧烈的震动传来。

我听见玻璃破碎的声音，看见墙上的挂钟停在了8点15分。

“艾米丽！”约翰猛地推开我。

下一秒，天花板塌了下来。

我尖叫着闭上眼睛，再次被白光吞没。

回到古董店时，我浑身发抖，冷汗直流。

老人扶我坐下，递给我一块手帕。

“第一次时间跳跃总是很震撼，”他说，“但你的适应能力很强。”

“那……那是真的吗？”我颤抖着问。

老人点点头：“1945年3月10日，东京大轰炸。

那架钢琴的主人，艾米丽·威廉姆斯，在那天失去了她的未婚夫约翰。”

我看向钢琴，突然注意到琴盖上有一道新的裂痕，形状像一滴眼泪。

“为什么是我？”我问，“为什么我能看到这些？”老人从口袋里掏出一枚怀表，正是我在橱窗看到的那只。

他打开表盖，里面刻着一行小字：“致我们的小时光修复师——爱你的爷爷。”

“这是……？”“你爷爷的遗物，”老人说，“他是上一任时光修复师。

这种能力是遗传的，只会在特定的时候觉醒。”

我接过怀表，感觉一阵暖流从指尖蔓延到全身。

突然，无数记忆碎片涌入脑海：爷爷教我修理钟表的样子，他讲述的那些神奇的故事，还有他临终前神秘的微笑……“我一直在等你准备好，”老人说，“现在，你愿意继承这份责任吗？”我看着手中的怀表，又看了看那架钢琴。

约翰和艾米丽的故事还在我心中回荡，那种刻骨铭心的痛楚如此真实。

“我该怎么做？”老人露出欣慰的笑容：“首先，你要学会倾听物品的声音。

每一件古董都承载着记忆，都有一段故事等待被讲述。”

接下来的日子里，我开始在古董店学习。

老人教我如何感受物品的“心跳”，如何分辨不同的时间波动。

渐渐地，我发现自己能听到细微的“声音”：老照片里的笑声，旧书信中的叹息，破损玩具里的童真……一个月后的深夜，我被一阵急促的***惊醒。

是古董店的紧急呼叫。

我赶到时，发现老人倒在地上，手里紧紧攥着一只破碎的沙漏。

“时间……不够了……”他艰难地说，“你必须……去1945年……找到真相……”我还想问什么，但老人已经闭上了眼睛。

沙漏发出微弱的光芒，将我卷入时间的旋涡。

这一次，我出现在一间昏暗的地下室。

墙上贴满了军事地图，桌上散落着各种文件。

我认出这是二战时期的作战指挥室。

突然，门开了。

一个军官走了进来，我惊讶地发现他长得和约翰一模一样。

“艾米丽？”他皱眉看着我，“你怎么在这里？”我这才意识到自己又变成了艾米丽。

还没等我回答，另一个军官匆匆跑进来：“上校，计划有变！轰炸时间要提前！”我的心跳漏了一拍。

历史记载，东京大轰炸是在3月10日凌晨。

但如果时间提前……“不行！”我脱口而出，“平民还没疏散！”两个军官都愣住了。

约翰——或者说是上校——用奇怪的眼神看着我：“艾米丽，这是战争。

我们没有选择。”

我看着他胸前的勋章，突然明白了什么。

这不是巧合，约翰和上校是同一个人。

他在那次轰炸中幸存下来，却失去了记忆，以新的身份继续生活。

而艾米丽……我摸向口袋，发现里面有一枚戒指。

内侧刻着：“致我的时光守护者。”

原来，艾米丽也是时光修复师。

她试图改变历史，却付出了生命的代价。

沙漏的光芒再次亮起。

我知道时间不多了，必须做出选择。

我拿起桌上的钢笔，在作战计划上快速修改了几个数字。

然后，我看向约翰：“记住，无论发生什么，都要活下去。”

回到现在，我发现自己站在古董店门口。

橱窗里的怀表不见了，取而代之的是一张老照片：约翰和艾米丽站在钢琴旁，幸福地笑着。

历史被改写了，但代价是什么？我推开门，看见老人坐在摇椅上，仿佛从未离开。

“你做得很好，”他说，“但记住，每一次改变都会带来新的时间线。

作为时光修复师，我们的职责不是改变过去，而是修复时间的裂痕。”

我点点头，看向那架钢琴。

琴盖上的裂痕消失了，取而代之的是一道金色的纹路，像一条时间的长河。

从那天起，我正式成为了时光修复师。

每天，我都在倾听物品的声音，修复世间的伤痕。

有时，我会想起约翰和艾米丽的故事，想起那个改变历史的夜晚。

随着时间的推移，我逐渐适应了时光修复师的生活。

古董店成了我的庇护所，每一件古董都承载着一段独特的故事。

然而，平静的日子并没有持续太久。

一个深秋的傍晚，店里来了一位特殊的客人。

她穿着一件复古的红色旗袍，手里拿着一把油纸伞。

当她走近时，我闻到了一股淡淡的茉莉花香。

“我需要修复这个，”她将一个精致的檀木盒子放在柜台上。

我打开盒子，里面是一只破碎的玉镯。

当我的手指触碰到玉镯的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来。

我看见了战火纷飞的上海，听见了防空警报的声音，感受到了刻骨铭心的离别之痛。

“这是……”我抬头看向客人，却发现她的面容模糊不清，仿佛笼罩在一层薄雾中。

“1941年的上海，”她的声音带着一丝颤抖，“我的爱人留给我的最后一件东西。”

我正要询问细节，老人突然从里间走出来。

他的表情异常严肃：“这位客人，请跟我来。”

我看着他们走进内室，心中充满疑惑。

玉镯的呼唤越来越强烈，我忍不住再次触碰它。

这一次，我清楚地看见了一个画面：一个穿着军装的年轻人将玉镯交给旗袍女子，然后转身走向战火纷飞的街道。

突然，内室传来一声巨响。

我冲进去，发现老人倒在地上，而那位客人已经不见了。

“莫老！”我扶起他，“发生什么事了？”老人艰难地睁开眼睛：“小心……时间猎人……”话未说完，他就昏了过去。

我注意到他的手腕上有一个奇怪的印记，像是被什么东西灼伤的。

救护车来的时候，我在老人的口袋里发现了一张泛黄的照片。

照片上是年轻的老人和一个穿旗袍的女子，他们站在外滩，笑容灿烂。

那个女子，赫然就是刚才的客人。

我意识到事情远比我想象的复杂。

玉镯、旗袍女子、时间猎人……这些碎片般的线索背后，