结婚纪念日。
裴涧送我一条项链。铂金的，链子很细，坠子是一只小小的画眉鸟，眼睛是碎钻。
他亲手给我戴上。
手指碰到我后颈的皮肤，冰凉。
他靠得很近，呼吸喷在我耳廓。
我闻到他身上干净的雪松味，混着一点消毒水的味道。
他是个医生，或者说，曾经是。现在他是基因科技公司的老板。
“喜欢吗？”他问。声音很低，贴着我的耳朵。
我点头。“嗯。”
他没动。手指还留在我脖子上，指腹轻轻摩挲着。
我知道他在做什么。
他在透过我，抚摸另一个人。
白絮。他死去的初恋。
我脖子后面，和白絮有一样的一颗小痣。他说，一模一样的位置，一模一样的大小。
我只是个赝品。一个披着许萤的皮，却处处要模仿白絮的替身。
他终于松开手，退后一步。
镜子里，我们站在一起。他高，我瘦。看起来很配。
他看着镜子里的我，眼神很空。
“今天早点睡。”他说。
这不是商量，是命令。
我点头。
他转身走出衣帽间。我听见他下楼的脚步声，不紧不慢。
他去了书房。不，不是书房。是那个地方。
我看着镜子里的自己。
脸，是我的。身体，是我的。
可脖子上的画眉鸟，不是给我的。他身上雪松的味道，也不是为我沾染的。
我伸手，想把项链摘下来。
指尖刚碰到锁扣，全身像被电了一下。
我猛地缩回手。
项链上有微电流。是警告。
裴涧不允许我摘下他给的任何东西。
手环，脚链，还有这条项链。
都是笼子。
我是他养在笼子里的画眉鸟。
我笑了笑，对着镜子。
笑起来，嘴角上扬的弧度，也和白絮一模一样。这是我对着上万张照片，练习了三个月的成果。
裴涧喜欢。
这就够了。
我走进浴室，打开水龙头。热水冲在身上，皮肤泛起红色。
我盯着墙壁。光洁的瓷砖，能映出模糊的影子。
浴室里没有镜子。裴涧说的，怕我看到自己，会忘了自己是谁。
他要我记住，我是白絮的延续。
水汽蒸腾。我闭上眼。
脑子里全是裴涧的样子。他给我戴项链时，眼里的迷恋不是给我的。
他抱我时，身体的反应，也不是因为我。
他的欲望，他的爱，都给了那个死人。
我得到的，只有他身体的余温，和一张刷不完的黑卡。
公平吗？
我不知道。
我只知道，今晚，他又会去那个房间。
那个家里唯一的禁地。
白絮的纪念室。
他会在里面待一整晚。我猜，他会看着她的全息投影，和她说话。
或许，还会做点别的。
想到这里，我的胃里一阵翻搅。
我关掉水，用浴巾裹住身体。水珠顺着我的小腿滑下去，在地板上留下小小的水印。
我走出浴室，换上他喜欢的真丝睡裙。很薄，很透。贴在身上，勾出所有曲线。
我躺在床上。
等着他回来。
等着他带着对另一个女人的思念，来占有我。
等待是酷刑。
时间一点点过去。卧室里只有我心跳的声音。
咚。咚。咚。
像在倒计时。
不知道过了多久，门开了。
他走进来，身上带了一股冷气。
还有，福尔马林的味道。
很淡，但我闻到了。
他俯身，撑在我身体上方。
黑暗中，我看不清他的脸。只能感觉到他的重量，他的呼吸。
他叫我的名字。
“阿萤。”
他只有在床上，才会叫我阿萤。
仿佛在这一刻，我才是我自己。
我伸手，勾住他的脖子。
“裴涧。”
我的指甲，轻轻划过他后颈的皮肤。
他身体一僵。
他不喜欢我主动。白絮很被动，很害羞。
我立刻松开手，乖顺地躺好。
“对不起。”我小声说。
他没有回答。
他吻下来。
不是吻，是啃咬。带着惩罚的意味。
很疼。
我没出声。
我习惯了。
疼，证明我还活着。
证明我不是一个没有感觉的复制品。
他撕开我的睡裙。
布料碎裂的声音，在安静的房间里，特别清晰。
他埋在我身体里。
动作很重，很急。像是在发泄什么。
我承受着。
眼睛睁得很大，看着天花板。
天花板上有一盏水晶灯。没开。但窗外的月光照进来，让那些水晶折射出一点点微光。
像眼泪。
我突然想问他。
裴涧。
你高潮的时候，脑子里想的究竟是谁的脸？
我没问。
我知道答案。
那答案，会让我死。
