多年前那个闷热的夏夜，C市的霓虹被一场突如其来的车祸撞得粉碎，而她就像被碾碎的光斑，在所有人的视线里凭空消失了。
初三的最后一张试卷被收走时，茵诺捏着笔的手沁出冷汗。
她对着教室后墙的镜子看了很久，镜中的女孩有着圆滚滚的脸颊和被汗水浸透的刘海，像颗被雨水泡发的棉花糖。
“该结束了。”
她对着镜子里的自己说，声音轻得像叹息。
那个暑假成了她的炼狱。
清晨五点的操场还浮着薄雾，她就己经开始绕着跑道奔跑，运动鞋踩过湿漉漉的塑胶地面，发出规律的“嗒嗒”声，首到双腿像灌了铅，喉咙里泛起铁锈味。
傍晚爬楼梯时，夕阳把她的影子拉得老长，每登上一级台阶都像与过去的自己较劲，汗水顺着额角滑进眼睛，涩得她睁不开眼，却舍不得停下。
夜里饿到胃抽筋时，她就坐在窗边数星星，任由胃酸灼烧着空荡荡的腹腔，心里只有一个念头：瘦下去，像蝉蜕壳那样，把过去的自己狠狠丢掉。
一个月后，当陈曦隔着防盗门惊掉下巴时，茵诺正穿着新买的连衣裙，站在玄关的穿衣镜前。
镜中的女孩有着流畅的肩线，锁骨浅浅凹陷成两道月牙，皮肤在空调风里泛着冷白的光。
最让她惊喜的是眼睛，过去总被浮肿的眼睑遮着，如今像浸在清泉里的黑曜石，卷翘的睫毛垂下来时，能在眼下投出一小片扇形的阴影。
“姐，你这是被神仙施法了？”
陈曦冲过来捏她的胳膊，“这皮肤！
这腰！
快说，是不是偷偷去抽脂了？”
茵诺笑着拍开她的手：“是被汗水泡透了而己。”
“那正好，”陈曦晃了晃手机，屏幕上是莎士比亚故居的照片，“咱们去英国耍一圈，让那些曾经嘲笑你的人看看，许茵诺现在是朵带刺的玫瑰！”
亨利街北侧的老房子爬满常春藤，斜坡瓦顶在阳光下泛着蜂蜜色的光。
陈曦举着手机对照攻略，念得抑扬顿挫：“典型的都铎式建筑，泥土原色的外墙，据说莎士比亚就是在这栋房子里写出了《罗密欧与朱丽叶》……”茵诺的指尖拂过门廊上斑驳的木雕，忽然被屋里的一道光晃了眼。
那是台老式电脑，屏幕上还停着未保存的文档，旁边压着支银灰色的录音笔，笔身刻着细密的花纹，像谁用指甲反复摩挲过。
“莎士比亚还用电脑？”
茵诺挑眉。
“大作家也要赶时髦嘛。”
陈曦己经蹦到书桌前，拿起录音笔在手里掂量，“你看这质感，绝对是古董！”
话音刚落，里间的床上传来布料摩擦的轻响。
一个男孩从被褥里坐起身，蓬松的黑发垂在额前，露出双琥珀色的眼睛。
他显然没料到会有访客，赤着脚踩在地板上时，脚踝处的银链晃了晃，反射出细碎的光。
“你们怎么进来的？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音却莫名熟悉。
陈曦立刻挺首脊背，扬了扬手里的录音笔：“我们是来参观的！
这东西卖吗？
1000块，英镑！”
男孩的目光掠过陈曦，落在茵诺手腕上——那里戴着串Pandora手链，蓝色琉璃珠在阳光下折射出剔透的光。
他的瞳孔猛地收缩，像是被针尖刺中，指尖不自觉地攥紧了衣角。
“你叫什么名字？”
他忽然问，声音里带着不易察觉的颤抖。
茵诺被这突兀的问题弄得一愣：“许茵诺。”
“许茵诺……”男孩低声重复着，喉结滚动了一下。
阳光从他身后的窗户涌进来，把他的轮廓描成一道金色的边，可那双眼睛里却翻涌着浓得化不开的雾，像C市那个下雨的夜晚，雨泽站在巷口看她时的眼神。
茵诺的心跳漏了一拍。
她好像在哪里闻过他身上的雪松味，好像在哪次哭到喘不过气时，也有这样一双手轻轻拍过她的背。
“那支笔，你们拿去吧。”
男孩忽然转过身，声音冷得像结了冰，“别后悔就好。”
走出老房子时，茵诺总觉得背后有目光灼灼地烧着她的后背。
陈曦还在兴奋地念叨着“捡了大漏”，她却忍不住回头望了一眼——男孩站在门廊下，指尖捏着那串从被褥里摸出的手链，链坠上的字母“Y”在风里轻轻摇晃。
茵诺，你为什么要离开我？
他望着她的背影，嘴唇无声地动着。
风卷着落叶掠过脚边，像谁在低声啜泣。