1831年8月的一个傍晚，剑桥大学基督学院的宿舍里，查尔斯·达尔文正埋头解剖一只甲虫。他的鼻尖几乎贴到了标本上，金棕色的卷发垂在额前，手指沾满了昆虫的体液。窗外传来同学们去河边划船的欢笑声，但他充耳不闻。
"达尔文！有你的信！"宿舍管理员的声音伴随着沉重的敲门声响起。
查尔斯抬起头，眨了眨酸涩的眼睛。他用布擦了擦手，接过那封厚重的信件。信封上熟悉的字迹让他心跳加速——是亨斯洛教授寄来的。
他急切地拆开信封，里面除了一封信外，还有另一个密封的信件。亨斯洛教授工整的字迹映入眼帘：
"亲爱的达尔文：
随信附上一封给您的特殊邀请，我认为这对一位像您这样热爱自然科学的年轻人来说，是千载难逢的机会..."
查尔斯的眼睛迅速扫过文字，突然停在了某一行。他的手指微微发抖，不得不把信纸放在桌上才能继续阅读。
"...英国海军的小猎犬号即将进行为期两年的环球航行，主要任务是测绘南美洲海岸线。船长罗伯特·菲茨罗伊希望邀请一位绅士同行，既作为科学顾问，也作为社交伙伴。我毫不犹豫地推荐了你..."
"环球航行？"查尔斯喃喃自语，感到一阵眩晕。他从未想过离开英国，更不用说是环绕地球的旅程。但与此同时，一股难以抑制的兴奋从心底涌起。那些他只在书中见过的奇异生物、热带雨林、火山岛屿...现在可能亲眼所见？
他颤抖着拆开第二封信，这是正式邀请函，落款是海军部的公章。信中详细说明了航行的目的、路线和条件。查尔斯需要自费购买仪器和装备，但将获得海军文职人员的身份，并有权收集标本送回英国。
查尔斯站起身，在狭小的宿舍里来回踱步。窗外，夕阳将剑桥古老的建筑染成金色。他二十二岁的人生一直按部就班——按照父亲罗伯特·达尔文医生的期望，他即将完成神学学业，成为一名乡村牧师。这个邀请像一块投入平静水面的巨石。
"但父亲会怎么说？"这个念头立刻冷却了他的热情。罗伯特医生对儿子偏离既定道路的任何行为都持严厉态度。查尔斯想起上次他沉迷于甲虫收集而耽误学业时，父亲那失望的眼神和严厉的训斥。
他坐下来，拿起笔想给亨斯洛教授回信，但墨水在纸上晕开，因为他迟迟无法下笔。最终，他只写了几行字表示感谢，并请求几天时间考虑。
那一夜，查尔斯辗转反侧。梦中，他时而站在摇晃的甲板上，面前是无边无际的海洋；时而站在父亲的书房里，面对严厉的斥责。清晨醒来时，枕头上散落着几根金发——他不知道自己是否在梦中揪下了它们。
早餐时，查尔斯遇到了表兄威廉·达尔文·福克斯，一位同样热爱自然史的牧师。
"你看起来像见了鬼似的，"福克斯打趣道，咬了一口涂满黄油的面包，"难道亨斯洛又让你去挖什么奇怪的化石了？"
查尔斯犹豫片刻，然后将邀请的事告诉了表兄。令他惊讶的是，福克斯猛地放下茶杯，茶水溅到了洁白的桌布上。
"小猎犬号？天哪！你知道这是多难得的机会吗？"福克斯激动地说，"去年他们拒绝了亨斯洛自己去的请求，因为他是已婚人士。现在他们找上了你——一个未婚的、精力充沛的博物学者！"
"但父亲——"
"先别管罗伯特舅舅，"福克斯打断他，"想想那些你只能在书上看到的地方！热带雨林！安第斯山脉！加拉帕戈斯群岛！你可以收集到欧洲任何博物馆都没有的标本！"
福克斯的热情感染了查尔斯。接下来的几天，他查阅了所有能找到的关于南美洲和航海旅行的资料。每读一页，他对这次冒险的渴望就增加一分。
一周后，查尔斯鼓起勇气给父亲写了一封长信，详细解释这个机会对他的科学兴趣多么重要。他刻意强调这次航行可能提升他的社会地位——这是他知道父亲会看重的方面。
回信比预期来得快。查尔斯拆信时，手指颤抖得几乎撕破了信纸。
"...
我强烈反对这个荒谬的计划。海军船只不适合绅士居住；航行危险重重；而你回来后会发现所有同辈都已安定下来，获得体面的牧师职位。这个所谓的'科学考察'不过是年轻人不负责任的冒险幻想，将彻底毁掉我对你的所有期望。
...
你悲痛的父亲，
罗伯特·达尔文"
信纸在查尔斯手中皱成一团。他感到既愤怒又沮丧，但更多的是深深的失望。他走到窗前，望着庭院里无忧无虑的学生们。难道他的人生必须完全按照父亲的规划前进吗？
就在这时，宿舍门再次被敲响。管理员递给他另一封信——来自他的舅舅乔赛亚·韦奇伍德，母亲去世后最理解他的亲人。
"亲爱的查尔斯：
你父亲给我看了你的信。虽然我理解他的担忧，但我认为这次航行对你而言是个非凡的机会...
我已经写信给你父亲，建议我们三人下周在什鲁斯伯里见面详谈此事。保持希望。
爱你的舅舅，
乔赛亚"
查尔斯把信贴在胸前，第一次允许自己真正想象站在小猎犬号甲板上的情景。也许，只是也许，他的人生还有另一种可能。
