她守着渡船时，手指总摩挲着篙杆上被磨得发亮的节疤——那是祖父握了一辈子的地方，木纹里还浸着他旱烟的味道。
这天午后，雾里钻出来艘乌篷船，船头立着个穿洋布衫的商人，戴顶宽檐帽，帽檐压得很低，像怕被谁认出。
他递过来两枚银角子时，翠翠瞥见他袖口露出截银链，链坠在阳光下闪了下，像溪水里的鱼。
“姑娘，”商人的声音裹着水汽，湿答答的，“打听个人，三十年前在这渡口撑船的老船夫，您认识吗？”
翠翠的篙杆往浅滩上一点，船身晃了晃。
祖父过世五年了，这还是头回有人专程问起他。
“认得，”她的声音比酉水还轻，“是我爷爷。”
商人眼睛亮了亮，从皮包里掏出个锦盒，打开时锁扣“咔嗒”响，惊飞了芦苇丛里的白鹭。
盒里躺着枚银锁，锁身被摩挲得发亮，刻着个“顺”字，边缘有道浅浅的刻痕，像被牙咬过。
“见过这锁吗？”
商人把银锁往翠翠面前推了推，“三十年前，有个撑油纸伞的女人从这渡河，怀里就揣着它。
那女人说，锁是情郎给的，等孩子生了，就回来寻他。”
翠翠的手猛地收紧，篙杆差点滑进水里。
她想起祖父临终前，总对着枕头下的小木箱叹气，箱子锁着，钥匙被他藏在烟杆里。
她曾趁祖父睡着时偷偷摸过，箱子里硬邦邦的，像藏着块石头。
“没见过。”
翠翠低下头，看溪水里自己的影子，被船桨搅得碎成一片。
商人却没走，从船尾拖出个藤箱，翻出本泛黄的账册。
“那女人后来去了城里，嫁给我家老爷做姨太，去年冬天走的。”
他指着账册上的墨迹，“她临终前说，当年私奔时带的银锁，锁身上的‘顺’字，是情郎刻的——他说‘顺顺当当’，可终究没顺成。”
风突然紧了，吹得乌篷船的布帘哗哗响。
翠翠想起七岁那年，撞见祖父对着木箱哭，箱子缝里露出半片红布，像谁的衣角。
祖父见了她，慌忙把箱子锁上，说“是你奶奶的念想”。
可她明明记得，母亲是被沉潭的——镇上的人都这么说，说她母亲和一个军人私通，怀了孩子不敢见人，跳了酉水。
“您的船往哪去？”
翠翠突然开口，篙杆在水里搅起圈涟漪。
“上游的镇筸城。”
商人收起锦盒，帽檐下的眼睛往对岸瞟，“姑娘要是想找什么人，我倒能帮着打听。”
翠翠没接话。
等商人的船消失在雾里，她飞跑进竹林后的吊脚楼，搬来长凳垫着脚，够到了房梁上的木箱。
钥匙***锁孔时，她的手首抖，像第一次学撑船时握不住篙杆。
箱子里铺着块褪色的红绸，裹着个小布包。
打开布包的瞬间，翠翠倒吸口凉气——里面躺着枚银锁，同样刻着“顺”字，边缘那道牙印，和商人的锁分毫不差。
锁下面压着半张船票，日期是民国二十六年三月初七，正是母亲“跳河”的前一天。
更让她心头发紧的是，红绸的角落里绣着朵栀子花，针脚歪歪扭扭的，像初学刺绣的人绣的。
她母亲的嫁妆里，有块同样绣着栀子花的手帕，祖父说早被水泡烂了。
傍晚收船时，翠翠把银锁揣在怀里，锁身贴着心口，凉得像块冰。
她蹲在祖父坟前，坟头的野草己经没过脚踝，去年插的竹幡只剩根光秃秃的杆。
“爷爷，”她用手指抠着坟前的泥，“您藏的到底是什么？”
泥土里突然碰到个硬东西，挖出来一看，是枚生锈的铜哨，哨口还沾着点红漆——这是当年镇上保安队的物件，母亲“跳河”那天，保安队的人来过渡口，吹着这样的哨子寻人。
这时雾里传来脚步声，翠翠慌忙把铜哨塞进兜里，抬头看见商人去而复返，身后跟着个拄拐杖的老头，老头的右腿不自然地弯着，裤管空荡荡的。
“这是我家老爷。”
商人给老头搬来块石头坐。
老头摘下帽檐，露出张布满皱纹的脸，左眼的地方陷下去，像个空了的螺壳。
“姑娘，”老头的声音像被砂纸磨过，“我就是当年那个军人。”
翠翠的血一下子冲到头顶。
她想起镇口石碑上刻的阵亡名单，有个叫“李顺”的排长，民国二十六年在镇筸城牺牲，籍贯那栏空着。
“你母亲当年没跳河，”老头从怀里掏出个油布包，里面是张泛黄的照片，照片上的青年穿着军装，胸前别着枚银锁，正是翠翠箱子里那枚，“保安队的人追来那天，我把她藏在芦苇荡，自己引开他们，被打断了腿，左眼也瞎了。
等我养好伤回来，老船夫说她……走了。”
翠翠突然想起祖父总说的那句话：“有些事，藏着比说出来好。”
她摸出怀里的银锁，和老头手里的照片一对，锁身上的刻痕严丝合缝。
“这锁是一对，”老头的手抚过照片上的银锁，“我刻了‘顺’字，说等打完仗就回来娶她，可她……她生了我。”
翠翠的声音突然响起来，像酉水涨潮时的浪，“爷爷说她难产走的，可我刚才在坟前挖到这个。”
她把铜哨掏出来，“那天保安队的人来，是不是你爷爷引来的？”
老头的脸一下子白了，拐杖“当啷”掉在地上。
“是……是我求他的，”他的声音发颤，“我怕她被抓去沉潭，让老船夫说她死了，把孩子送远些。
可他……他舍不得你，偷偷把你留下了。”
雾突然散了，夕阳把酉水染成金红色。
翠翠看着两枚合在一起的银锁，突然明白祖父为什么总对着箱子叹气——里面锁着的不是秘密，是愧疚。
他当年收了保安队的钱，指了芦苇荡的方向，却在最后关头反悔，把刚出生的她藏在船舱底，对外只说“母女俩都没了”。
“我母亲……”翠翠的声音哽在喉咙里。
“她后来被我找到，”老头从藤箱里拿出件小袄，蓝布面，绣着栀子花，“她说这是给你做的，怕你冬天冷。”
小袄的衣角绣着个“翠”字，针脚和红绸上的栀子花一模一样。
这时对岸传来摆渡人的吆喝，是邻村的二柱，他总说翠翠一个姑娘家撑船太辛苦，想帮她。
翠翠突然笑了，像祖父说的，母亲年轻时笑起来，能让溪水里的鱼都忘了游。
“您要坐船吗？”
她拿起篙杆，往浅滩上一点，船身稳稳地滑出去，“到镇筸城，我送您。”
老头愣了愣，随即也笑了，眼角的皱纹里淌下泪来，滴在银锁上，像落了颗露水。
翠翠看着他把银锁挂在自己脖子上，两枚锁碰在一起，发出清脆的响，像祖父当年编的风铃。
雾又开始拢上来，缠在船桨上，像谁的手在轻轻拉着。
翠翠知道，明天太阳出来时，她会把船撑得更远些，也许会到镇筸城，看看母亲住过的地方。
而这两枚银锁，会像祖父说的那样，让往后的日子，都顺顺当当的。