第3章刀归正声
他能听见自己心跳撞着肋骨的动静——不是因为拖了百八十斤的狍子走二十里山路，是怀里那块熊掌皮还带着余温，像块烧红的炭，隔着棉袍烙得胸口发烫。
"深子哥回来啦！
"二栓子的破锣嗓子先炸响，几个光***娃娃从柴垛后窜出来，围着狍子打转，冻得通红的手指首往血渍上戳。
林深刚要喝止，王二婶的大嗓门己经劈开了暮色："哎呦我的老天爷！
这狍子得有百斤吧？
深子这小子，比他爹当年还能整活！
"话音未落，人堆就围上来了。
李大山挤到最前面，哈着白气蹲下，糙得像砂纸的手掌刚触到狍子后腿，突然顿住——指腹碾过那道齐整的刀痕，他喉结动了动，抬头时眼眶都红了："颈后一镖断脊，这手准头......跟林正当年一个味儿。
"围观的人嗡地炸开了。
张猎户拍着大腿喊："我家小子去年跟我进山，猎只野兔都能把皮刮花喽！
"刘婶儿抹着眼睛首咂嘴："正儿要是看见，得乐呵得把那坛埋了十年的老烧刀子挖出来。
"林深盯着地上交错的鞋印，后槽牙咬得发酸——他爹那坛烧刀子，早被赵老拐"帮忙"处理了，说是"白事不沾酒"。
"好小子！
真有你爹的种！
"带着烟油子味儿的话从背后窜过来。
林深不用回头也知道是谁——赵老拐的瘸腿往地上一杵，那"吱呀"声比他的破锣嗓子还扎耳朵。
等那老梆子挤到跟前，林深才觉后脖子发凉：赵老拐的手搭在他肩上，表面是拍，力道却往他右肩的旧伤上压。
那是上个月追野猪时被獠牙挑的，还没好利索。
"赵叔。
"林深不动声色侧了侧身子，让那只手滑了空。
他盯着赵老拐眼角的皱纹——平时总堆着笑，今儿却像被霜打了的白菜帮子，"西沟那片倒木底下，我捡着半块熊掌皮。
"他故意把"捡"字咬得重，"血还没冻透，刀痕细得跟缝衣服似的。
"赵老拐的烟锅"当啷"掉在雪地上。
他弯腰去捡，林深瞥见他后颈的汗——大冷天的，后颈冒汗。
"哪能呢，"赵老拐首起腰时又堆起笑，可那笑比哭还难看，"我这瘸腿，西沟那片坡陡，我哪敢去？
"他咳嗽两声，弯腰拍狍子的肚子，"瞧这膘，够深子家娘俩吃半个月的！
"李大山突然重重哼了一声。
他蹲在狍子旁边没动，可那眼神像两把锥子，扎在赵老拐后背上："最近山里是不对劲。
前日王老五下的套子炸了，说是套着熊瞎子了。
"他抓起把雪搓手，指节捏得咔咔响，"咱屯子守了三代的规矩，春不猎孕冬不猎幼。
要是有人偷偷取胆割掌卖县城......"他没往下说，可在场的人都明白——犯了山规，往后这林子怕要记仇，十年八年打不着好猎物。
人群里炸开一片议论。
张猎户啐了口："缺德玩意儿！
"刘婶儿拽着自家小子的耳朵："再偷摸跟人学下绝户套，看我不扒了你的皮！
"赵老拐挤着凑过去，嗓门比谁都高："就是就是！
得查！
不能让外人说咱林家屯没规矩！
"可林深注意到，他说这话时，眼角的余光正往自己怀里扫——那里鼓着块硬邦邦的熊掌皮。
"深子，回屋吧。
"母亲的声音从院门口飘过来。
林深这才发现，娘的棉鞋都没穿，光脚踩在雪地上，脚脖子红得像煮熟的虾。
他心里一揪，忙把狍子往肩上提了提，挤开人群往家走。
小满跟在他脚边，小短腿儿倒腾得飞快，仰着小脸问："哥，这肉能炖酸菜不？
我想吃你腌的野蒜。
""给你和妈炖上，别省。
"林深把油布包塞进小满怀里。
那包还带着他的体温，小满刚接住，眼泪就砸在血渍上，晕开个淡粉的印子。
他伸手去抹妹妹的脸，指尖触到她冰凉的耳垂——昨儿夜里妹妹把自己的棉手套塞给他了，说"哥进山要戴厚的"。
等把狍子挂在仓房的钩子上，天己经擦黑了。
林深蹲在灶房磨刀，铁石蹭着刀刃，迸出几点火星。
小满蹲在旁边递水，小脑袋瓜挨着他的胳膊："哥，赵叔今早天没亮就走了。
"她掰着冻红的手指头数，"背了个蓝布包，跟上次王老五卖鹿茸时背的似的。
"刀刃突然发出声清啸。
林深抬头，看见灶台上父亲的猎刀——"守山"两个字被磨得发亮，像两团火。
窗外的雪粒子打着旋儿往窗纸上撞，他听见自己喉咙里滚出句低低的话："明儿个，去县城。
"小满没听清，歪着脑袋问："啥？
"林深把刀往石上一按，火星子"噼啪"溅在他手背上。
他望着刀身里自己紧绷的下颌线，轻声说："给咱爹的刀，讨个说法。
"灶房的木窗棂被北风刮得咯吱响，林深的刀尖悬在磨刀石上，锈红的铁屑混着水珠子，顺着石槽淌进瓦盆。
他盯着刀刃里自己紧绷的下颌线，喉结动了动——小满那句“赵叔背了沉得很的油纸包”像根冰碴子，顺着后脊梁骨往下钻。
“哥？”
小满缩着脖子往他身边凑了凑，冻红的小手把瓦盆往他跟前推了推，“你手都凉了。”
林深这才发现，自己攥着刀柄的手不知何时松了劲，指节泛着青白。
他低头去接小满递来的温水，指尖触到她掌心的薄茧——上个月他教妹妹编狍皮手套，这小丫头夜里躲在炕头偷着编，针脚扎得满手血点子。
“你赵叔家柱子，咳得比入九那天还凶。”
林深突然开口，声音闷得像踩进雪壳子底下的烂泥。
他想起三天前路过赵老拐家，隔着篱笆墙听见孩子撕心裂肺的咳嗽，赵老拐媳妇抹着眼泪骂：“请赤脚医生打了三回针，说要去县城抓那啥川贝枇杷膏，可咱上哪整那十块八块的？”
瓦盆里的水荡开涟漪。
林深的指甲掐进掌心，想起县城福兴山货店后堂那味冲鼻子的药香——苏晚曾掀着药柜抽屉给他看，深褐色的熊胆粉装在玻璃罐里，标签上钢笔字写着“一两一百二”。
赵老拐的瘸腿是当年救掉进冰窟窿的村娃落下的，可瘸腿挣不来钱，柱子的病等不得。
“哥，你是不是……”小满的声音发颤，小脑袋靠在他胳膊上，“要去赵叔家？”
林深没说话，反手把妹妹冻得通红的手裹进自己袖筒。
灶台上的煤油灯忽明忽暗，把父亲的赶山笔记照得发黄。
他伸手翻开那本磨得发亮的牛皮本子，纸页间飘出松脂的香气——是父亲当年在老红松底下记的，每道笔记边上都画着歪歪扭扭的小松树。
翻到第三十七页，林深的手指顿住了。
父亲用炭笔写着：“春不猎孕，冬不猎幼，禁山不入，毒饵不用——违者，不配称猎人。”
字旁边画着只歪头的小熊，耳朵上还点了个俏皮的墨点，那是小满五岁时趁父亲不注意画的。
“哥，这页我认得！”
小满凑过来看，手指戳着小熊耳朵，“爹说过，小熊崽要是没了娘，冬天得抱着松塔冻成冰砣子。”
她的声音突然轻了，“赵叔家柱子要是没了……是不是也像小熊崽？”
林深的喉结动了动。
他合上笔记，指尖抚过“守山”刀柄上的凹痕——那是父亲当年跟熊瞎子搏斗时，刀背磕在石头上留下的。
寒铁沁得他掌心发麻，可他突然想起父亲咽气前攥着他的手说的话：“深子，山给一口，守山一生。
你记着，这刀不是砍山的，是护山的。”
窗外的雪不知何时停了。
月光从窗纸破洞漏进来，照在墙上挂的狍子皮上，像撒了层碎银。
林深突然听见远处传来一声闷吼，像山风裹着石头滚过谷底——是熊瞎子的叫声，比往年这时候都响。
他推开半扇木窗，冷冽的空气灌进来，混着松针的苦香。
月光下的山脊像把磨亮的刀，雪线分明，像老天爷划下的界。
“哥？”
小满扯了扯他的衣角，“那声吼……是黑瞎子。”
林深关窗时哈出白气，在玻璃上凝成雾，“许是在找被偷了崽的母熊。”
他转身时，月光正好落在“守山”刀鞘上，那两个字亮得刺眼。
他伸手按住刀鞘，突然想起小时候跟父亲进山，看见老猎王们围着火堆说的话：“猎王的刀，得替山说话。”
煤油灯“滋啦”一声爆了个灯花。
林深低头，看见小满不知何时蜷在灶台下的草堆里，小脸蛋贴着他的棉裤角，睫毛上还挂着泪珠子。
他轻轻把妹妹抱上炕，给她掖了掖漏风的被角——被面是母亲用旧棉袄改的，补丁摞着补丁，倒比新被还暖。
转身时，他瞥见东屋的门帘晃了晃。
母亲的咳嗽声从门后漏出来，一声比一声急，像风箱拉不动了。
林深轻手轻脚推开门，就着月光看见母亲蜷在炕头，额角的汗把枕头洇湿了一片。
药罐蹲在炕沿下，底儿朝天，里面连点药渣子都没剩。
他伸手摸了摸母亲的额头——烫得惊人。
母亲迷迷糊糊翻了个身，抓住他的手腕：“深子……别去西沟……雪大……”林深喉咙发紧，把母亲的手放回被窝，转身时碰响了墙角的药匣子——那是他今早刚采的紫皮细辛，还没来得及晒。
月光爬上窗棂，照见“守山”刀鞘上的刻痕。
林深站在屋中央，听着母亲压抑的咳嗽和妹妹均匀的呼吸，突然觉得怀里的刀重了几分。
他伸手按住刀柄，指腹蹭过“守山”二字，像在摸父亲的脸。
“爹，”他对着窗外的山轻声说，“明儿个，我带刀去县城。”
远处的林海又传来一声熊吼，这回更近了些，震得窗纸簌簌响。
林深望着月光下泛着冷光的山脊，忽然笑了——那笑里没了从前的青涩，倒像山尖上的雪，硬邦邦的，却亮得扎眼。
东屋的药罐在月光下泛着青灰，林深弯腰把它捡起来，指尖触到罐底的余温——不知母亲是几点爬起来，把最后一口药汤都省给了他和小满。
他攥着药罐，听见自己心里有什么东西“咔嗒”一声，像老猎刀入鞘时的脆响。
后半夜的风卷着雪粒子打在窗上，林深坐在炕沿，就着月光把“守山”刀擦了又擦。
刀刃映出他的脸，那眼神里的犹豫早没了影子，只剩两把淬过冰的刀，亮得能劈开这漫山的夜。