阿衡，我好想你。
我去看望了阿衡的父母，带着他最爱的刺玫花，我站在他们的墓碑前和他们说着近一年的事情，说着阿衡的母校又栽了许多刺玫花，说着阿衡的画又卖去了哪里，说着说着我哭了起来，但我又是笑着的，我和阿衡的父母说了声抱歉。
我又回到了故乡，赶在了冬月的第七天，抱着阿衡的照片独自躺着了沙发上，意识开始消散的时候，我仿佛看到了阿衡，他在等我，我抬起手想要再碰一碰他的眼睛，当初就是这么一双翡翠般的湖泊让我坠入其中。
我闭上眼睛，意识像被温水慢慢浸泡的棉絮，一点点变得沉重又柔软。
阿衡的照片被我按在胸口，相框边缘硌着锁骨，却不及心脏那处空洞的钝痛来得清晰。
窗外的雪不知何时落了下来，细碎的白光透过窗帘缝隙钻进来，在他含笑的眉眼上投下淡淡的阴影。
我想起我们第一次在画展上遇见的模样。
他穿着洗得发白的牛仔外套，指尖沾着未干的油彩，正踮脚给一幅画挂标签。
阳光穿过美术馆的穹顶，在他发梢镀上金边，我站在人群里，看着他转身时撞翻画架，慌乱地去扶散落的颜料管，抬起头，一双翡翠般的眼睛，像只笨拙的小鹿。
那时我怎么也想不到，这个连画笔都握不稳的男生，会成为我往后余生的执念。
“你看，雪下大了。”
阿衡的声音好像就在耳边，带着他特有的温吞笑意。
我努力睁大眼睛，模糊的光影里，他真的站在那里。
还是记忆中二十岁的模样，穿着我送他的灰色围巾，围巾末端绣着的小鹿被风吹得轻轻晃动。
我想抬手摸摸他冻得发红的鼻尖，指尖却径首穿过了他的肩膀，只碰到一片冰凉的空气。
“别碰，会着凉的。”
他笑着后退半步，身后的景象突然开始旋转。
袋鼠园里蹦跳的袋鼠、花房里滴水的刺玫花、冰淇淋甜筒上融化的奶油……那些我在他故乡见过的画面，像电影片段般在眼前闪过。
最后定格的，是我们在刺玫花丛里的合影，他举着相机，我揪着他的衣角笑出眼泪，背景里的刺玫开得正盛，像一片燃烧的晚霞。
“你说过要陪我看故乡的第西场雪。”
我的声音干涩得像砂纸摩擦，“今年是第西年了，你怎么才来？”
阿衡没有回答，只是弯腰拾起地上的画具。
画板上是未完成的风景，近处是我们常去的老书店，远处的雪山隐在云雾里，正是他离开前画了一半的那幅。
他握着画笔的手很稳，笔尖在画布上勾勒出细密的线条，我突然想起他化疗时掉光头发的模样，那时他总说自己握不住笔了，可每次我偷偷看他，他都在笔记本上画满我的侧脸。
意识开始像沙漏里的沙粒加速流逝，胸口的照片变得滚烫。
阿衡转过身，眼里的翡翠色湖泊泛起涟漪，他朝我伸出手，掌心的温度透过虚无传来。
我终于能碰到他了，他的指尖微凉，指腹有常年握笔的薄茧，和记忆里一模一样。
“你画的刺玫，开遍了整个校园。”
我靠在他肩上，闻见熟悉的松节油气息，“叔叔阿姨的墓碑前，我也种了几株，明年会开得很好。”
他轻轻“嗯”了一声，下巴抵着我的发顶。
窗外的雪还在下，落在玻璃上沙沙作响，像极了他从前在画室哼的不成调的歌。
我看见墙上的日历停留在冬月初七，正是他离开的那天，也是我们初遇的纪念日。
“我们回家了。”
阿衡的声音混着雪声传来，温柔得像一场不会醒来的梦。
我闭上眼睛，任由自己坠入那片翡翠色的湖泊，这一次，再也不会有分离了。
沙发上，抱着照片的人安静地闭着眼，嘴角带着浅浅的笑意。
窗外的雪越下越大，将整个世界染成纯白，仿佛在为一场迟到西年的重逢，铺上最干净的地毯。
老座钟的摆锤停在凌晨三点，指针再也不会向前挪动，就像某个未说完的承诺，终于在第西场雪里，找到了永恒的归宿。
生坠入其中。