化学楼的消毒水味总在周三午后变得浓郁。我捏着滴管往烧杯里滴加三氯化铁时，
窗外的白玉兰正簌簌落在窗台，花瓣上还沾着实验室排气扇搅起的细小白雾。
“你的酚酞试剂好像变质了。”蓝白条纹的实验服忽然映入眼帘。
男生的指尖点在我面前的试剂瓶上，指甲修剪得干净整齐，虎口处沾着点高锰酸钾的紫痕。
我这才发现自己滴了半管试剂，烧杯里的溶液仍像块透明的冰，半点没泛起酚酞该有的粉红。
“谢谢。” 我慌忙去拿新的试剂瓶，手肘却撞翻了洗瓶。水流在实验台蔓延时，
我看见他胸前的铭牌 —— 生物系，陈砚。他弯腰帮我收拾碎玻璃的动作很轻，
像在捡拾落在地上的玉兰花瓣。阳光穿过通风橱的玻璃门，在他发梢镀上层金边，
我突然想起上周在标本室看到的金丝猴标本，绒毛也是这样在光线下泛着暖调。
“下周要做叶绿素提取实验。” 陈砚把新的酚酞试剂推过来，瓶身贴着张便利贴，
画着只举着滴管的小熊，“记得带凡士林，去年有个女生忘了涂，被乙醚熏得哭了半节课。
”我捏着便利贴的边角发烫。其实我上周就备好了凡士林，就藏在实验记录本的夹层里，
封面上还画着和他同款的小熊。清明节前的雨下得缠绵。我抱着实验报告冲进化学楼时，
陈砚正站在走廊尽头的窗前，手里转着支移液管。雨珠顺着他的发梢滴落，
在白大褂上洇出小小的深色圆点，像谁不小心打翻了墨水瓶。“实验报告借我参考下？
” 他转过身时，睫毛上还挂着水珠，“昨天帮教授整理标本，错过了实验课。
”我把报告递过去的瞬间，发现他的记录本里夹着片玉兰花瓣，已经被压得半透明，
像片精心制作的植物标本。而我的报告第 37 页，恰好贴着片上周从化学楼捡的玉兰，
花瓣边缘还留着被雨水浸过的波浪纹。“你的数据处理很特别。” 陈砚指着我画的折线图，
“用不同颜色标注误差范围，像幅色谱分析图。”雨停时，他把报告还给我，
扉页多了行小字：周六上午九点，标本室有新到的蝴蝶标本，
翅膀上的磷粉在紫外线下会发光。字迹旁边画着两只并排的烧杯，左边盛着粉色的酚酞溶液，
右边飘着片玉兰花瓣。现在我的实验记录本里，夹着半透明的玉兰标本和张蝴蝶翅膀的照片。
陈砚去云南采集标本的前一天，在标本室教我用紫外灯照射蝴蝶翅膀，
那些蓝紫色的光斑在黑暗中明明灭灭，像他白大褂上未干的水渍，
又像这个春天忽然跳进我心里的星子。陈砚离开的第三周，化学楼的白玉兰落尽了。
我在整理实验台时，发现他上次忘带的移液管架上，卡着片干枯的花瓣，
边角蜷成了试剂瓶的弧度。“这花瓣形状倒像你总用的那个锥形瓶。
” 我对着空无一人的实验室喃喃自语，指尖抚过花瓣上细密的纹路。
周五的实验课讲色谱分离，当绿色的叶绿素在滤纸上晕开黄橙红三色时，
手机在白大褂口袋里震动。是陈砚的短信，附着张照片：雨林里的蝴蝶停在他手背上，
翅膀的蓝色比硫酸铜溶液更透亮，配文写着 “找到比紫外灯更亮的光了”。
我盯着照片里那抹亮眼的蓝，手指在屏幕上摩挲许久，
才回了句：“比我们上次在标本室看的蓝闪蝶还美吗？”他几乎是秒回：“差远了，
那只翅膀上有你的指纹印。”我对着屏幕笑出了声，
直到酒精灯把烧杯底烧出个黑斑才回过神。慌忙灭火时，
想起他教我的小窍门 —— 用湿抹布盖灭前，要先关紧灯芯调节阀，
“就像对待任何可能燎原的星火”，他当时的声音仿佛还在耳边。
标本室的钥匙挂在化学楼传达室。每周三下午，我都会去那里翻他留下的标本册。
第三本第 28 页夹着张便签，画着简易的蝴蝶翅膀结构图，旁边标注着 “蓝闪蝶，
翅鳞含鸟嘌呤晶体”，字迹被雨水洇过，晕成淡淡的蓝。“连标注都这么严谨。
” 我把便签凑近灯光，忽然发现角落有行极小的字：“像你调的酚酞溶液，
总透着点温柔的粉。”五月的第一个雨天，我收到个来自云南的包裹。打开时，
干燥的樟木香气漫出来 —— 里面是个玻璃标本盒，蓝闪蝶停在白色衬纸上，
翅尖缺了小块，像被谁小心翼翼地咬过。盒底压着张叶脉书签，是用相思树叶做的，
茎脉拼成了个歪歪扭扭的笑脸。“实验报告写好了吗？” 传达室大爷递来信封时，
我正对着蝴蝶标本发呆。陈砚的字迹透过牛皮纸渗出来，在阳光下能看见浅浅的印痕。
展开信纸，他清秀的字迹跃然纸上：“雨林的蝴蝶总停在我手背上，
是不是你偷偷教它们认人的？” 背面画着两只手在雨林里牵蝴蝶，左手戴着实验手套，
右手的虎口处有个小小的高锰酸钾紫痕。毕业典礼那天，陈砚突然出现在化学楼门口。
他晒黑了不少，白大褂的袖口沾着点泥土，怀里抱着个铁皮盒。“在雨林捡到的。
” 他打开盒子，里面是层层叠叠的标本，最底下露出半管凡士林，“记得你总忘带这个，
上次实验课被乙醚熏得眼睛红红的。”“你怎么什么都记得？” 我接过凡士林，
指尖不小心碰到他的手，像有电流窜过。“因为重要的事，不用刻意记。” 他笑起来时，
眼角有淡淡的纹路，像叶脉书签上的纹路。我们坐在标本室的旧沙发上，看阳光透过百叶窗，
在蓝闪蝶标本上投下栅栏状的光斑。他说最后一次采集时迷了路，
靠着辨认植物叶片的纹路走出来，“就像看你的色谱图，再复杂的分离，都有迹可循”。
“那我们的相遇，也算一种分离后的重合吗？” 我望着他的眼睛，里面映着蓝闪蝶的光。
“是恰好的中和。” 他拿起我的实验记录本，“就像酸碱遇到一起，
才能显出最温柔的颜色。”暮色漫过实验楼时，我发现他悄悄换了我的实验记录本。
新本子的扉页画着两只烧杯，左边盛着粉色的酚酞，右边浮着片玉兰花瓣，
中间用玻璃导管连着，导管里飘着行小字：“酸碱中和需要恰好的量，就像我遇见你。
”“画得真不错。” 我指尖划过那行字。“等你教会我调色，我画幅更像样的给你。
” 他的声音混着标本室的樟木香气，温柔得像窗外的晚风。窗外的白玉兰又抽出新芽，
落在我们交叠的白大褂上，像枚刚制成的新鲜标本，
把整个春天都封存在了化学楼的消毒水气味里。标本室的旧沙发吱呀作响，
我把下巴搁在陈砚的实验记录本上，看他用镊子调整蓝闪蝶的翅角。阳光穿过百叶窗的缝隙，
在他手背上投下细细的金线，像谁用解剖针描出的脉络。“你说蝴蝶知道自己翅膀这么美吗？
” 我戳了戳标本盒的玻璃面，指腹印在翅尖的缺口处。陈砚的镊子顿了顿，
睫毛在眼睑下方投出小扇子似的阴影：“就像你不知道，调酚酞时盯着试剂瓶发呆的样子，
比溶液变红还好看。”我的指尖猛地缩回来，碰倒了旁边的标本瓶。
福尔马林的气味漫出来时，我看见瓶里浸泡的玉兰花瓣 —— 是上周刚从化学楼捡的，
被他悄悄做成了浸制标本，标签上写着 “赠予：总忘带凡士林的化学家”。
“这标签写得太随意了。” 我假装抱怨，却把标本瓶往自己这边挪了挪。
“等你教会我写化学式，就换个严谨的。” 他从铁皮盒里掏出片新鲜的玉兰，“帮我个忙？
”我们坐在实验台旁制作干制标本。他的手指捏着吸水纸的边角，
动作轻柔得像在处理易碎的晶体。我数到第二十三层吸水纸时，
他忽然说：“雨林的夜晚能看见萤火虫，尾部的光和你酒精灯烧黑的烧杯底很像。
”“哪有人拿萤火虫和烧黑的烧杯比？” 我笑着捶他胳膊，
却在触到他白大褂口袋时停住 —— 里面硬硬的，像藏着个小盒子。陈砚忽然红了耳尖，
从口袋里掏出个木质小盒。打开时，里面躺着枚蝴蝶形状的银饰，
翅膀上镶嵌着蓝闪蝶的翅鳞，在光线下流转着虹彩：“在云南的集市买的，
老板说用真蝶翅做的，不会褪色。”我捏着银饰的链条，发现蝴蝶的左翅缺了小块，
和他送的标本缺口完美重合。窗外的白玉兰新叶沙沙作响，
像在替我说出那句卡在喉咙里的话。“下周有场化学展。” 陈砚突然起身收拾标本，
“你的色谱图被选为展品了，记得穿那件袖口有玉兰刺绣的白大褂。”我望着他忙碌的背影，
忽然想起第一次在实验室遇见他时，他白大褂上的高锰酸钾痕迹。原来有些印记，
从来都不是污渍，而是时光悄悄盖下的邮戳，把春天寄往每个想念的日子。开展那天，
我的色谱图前围了不少人。画框右下角别着片干制玉兰，旁边放着陈砚的蝴蝶标本盒。
有个戴眼镜的学妹指着展品轻笑：“这两张展品摆在一起，像不像在谈恋爱？”我正想解释，
手腕突然被轻轻握住。陈砚举着两杯加了薄荷的柠檬水站在身后，白大褂洗得发白，
袖口却别着枚崭新的蝴蝶胸针 —— 是用我们一起制作的玉兰标本干燥后镶嵌的。
“化学展怎么能没有情侣款展品？” 他把其中一杯递给我，柠檬片在水里转着圈，
“就像酸碱中和，缺了谁都不行。”夕阳穿过化学楼的玻璃窗，在展台上投下长长的影子。
我看着色谱图上黄橙红三色的晕染，忽然明白最好的实验结果，
从来都不是精确到小数点后四位的数据，而是某个春天的午后，有人把你的名字，
悄悄写进了他的实验记录本里。化学展的人流渐渐散去时，暮色已经漫过了化学楼的窗台。
我正踮脚想取下墙上的色谱图，陈砚忽然从身后托住我的手肘：“小心，画框边角锋利。
”他的掌心贴着我的手腕，温度透过薄薄的白大褂渗进来，像刚配好的温热缓冲溶液。
我低头看见他袖口的蝴蝶胸针，玉兰标本的纹路在夕阳里格外清晰，
忽然想起他说过的话 —— 植物标本能保存三年，而有些东西能保存更久。
“你的蝴蝶胸针歪了。” 我伸手帮他扶正，指尖触到冰凉的金属底托，“用树脂封过？
”“怕玉兰褪色。” 他握住我的手按在胸针上，“就像给你的色谱图喷了定型剂，
想让春天留得久一点。”收拾展台时，我发现陈砚的实验记录本摊在角落。
最新一页画着两只交握的手，
左手戴着银镯子 —— 那是我的 —— 右手虎口处有个小小的紫色印记，
旁边标注着 “高锰酸钾与爱情的氧化还原反应”。“这个反应式可不对。
” 我用笔圈住那行字，“爱情哪有氧化还原这么简单。”他突然凑近，
薄荷柠檬水的气息漫过来：“但和你在一起，每天都像在做显色反应，处处是惊喜。
”锁标本室门时，走廊尽头的应急灯忽然亮了。我们的影子被拉得很长，
在墙上交叠成奇妙的形状，像极了我色谱图里晕开的那片橙红。陈砚忽然牵住我的手，
脚步声在空旷的走廊里回响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。“明天去爬山吧？” 他停下脚步，
从口袋里掏出个小布包，“在云南买的标本夹，想和你一起捡枫叶。
”布包里露出半截银杏叶书签，叶脉间写着行小字：“当玉兰遇见蝴蝶，当我遇见你，
试剂瓶里便长出了春天。”夜风掀起我的白大褂，袖口的玉兰刺绣在月光下泛着柔光。
我忽然想起第一次在实验室打翻洗瓶时，陈砚弯腰捡玻璃碎片的样子，原来有些遇见，
从一开始就注定是场美好的化学反应，在时光里慢慢升温，酿成最温柔的溶液。第二天清晨，
我们果然背着标本夹往后山走。晨光穿过枫叶林，在地上投下斑驳的光影，
像陈砚实验记录本里的彩色插图。他忽然停下来，从标本夹里拿出个玻璃罐，
里面装着半罐清水，水面漂着片新鲜的玉兰花瓣。“给你的新标本。” 他把罐子递给我，
“学名是‘永远不会褪色的春天’，俗名是‘我和你’。”我握着温热的玻璃罐，
看阳光在水面折射出细碎的光，忽然明白最好的实验，从来都不在烧杯里，
而在和他并肩走过的每个清晨与黄昏，在试剂瓶里悄然绽放的春天里。
玻璃罐在掌心晃出细碎的光斑，我踩着陈砚的影子往枫叶林深处走。
他的白大褂下摆扫过满地落叶，惊起的金粉般的阳光落在我手背上，
像涂了层透明的荧光试剂。“你看这片枫叶。” 陈砚忽然蹲下身，指尖挑起片掌状红叶，
叶脉在晨光里像幅红色的电路图，“和你色谱图里最深的那抹红几乎一样。
”我把枫叶夹进标本夹时，发现夹层里藏着张便签。是他清秀的字迹，
画着两只背着标本夹的小人，在枫叶林里牵着手，旁边标注着 “最佳采集温度：23℃，
恰好是你笑起来的温度”。“又在偷偷画我？” 我举着便签晃到他面前，
晨露顺着发梢滴在他手背上。他伸手替我别好碎发，
指尖带着树脂的清冽气息：“怕记性不好，得把每个瞬间都做成标本。
”山涧的溪流在石头上撞出白沫，像烧杯里沸腾的溶液。陈砚脱了鞋往水里走，
白大褂卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，像叶脉书签里隐藏的纹路。
他弯腰捡起块鹅卵石，忽然朝我扔过来 —— 石头落在我脚边，沾着的水珠溅在帆布鞋上，
像滴进水里的指示剂，晕开圈浅淡的湿痕。“这石头里有石英晶体。” 他趟水过来，
裤脚滴着水，“在阳光下会发光，像你实验台抽屉里那盒荧光粉。”我把石头塞进标本夹，
听见他在身后轻笑：“现在你的标本夹里，有枫叶、有石头，还差样最重要的东西。
”转身时，陈砚正举着片玉兰花瓣凑到我眼前。花瓣上还挂着晨露，
在阳光下折射出七彩的光，像他送我的蝴蝶胸针在翅尖碎成了星子。“化学楼新开的花，
特意摘了片最新鲜的。” 他把花瓣放进我掌心，“这样春天的标本就齐了。
”正午的阳光漫过山顶时，我们坐在块平整的岩石上吃三明治。陈砚的实验记录本摊在腿上，
最新一页画着山涧的溪流，旁边写着 “溪水的 pH 值≈7.0，像我们的遇见，
不偏不倚刚刚好”。“又乱用化学知识。” 我抢过本子画了个大大的叉，
却在翻到前页时愣住 —— 上面贴着片小小的银杏叶，
是去年秋天我夹在他实验报告里的那片，叶脉间用银粉笔画着两只依偎的蝴蝶。下山时，
陈砚非要背我过溪涧。他的肩膀很宽，白大褂上沾着的枫叶碎屑落在我手背上，
像谁撒了把干燥的显色剂。我数着他踩过水洼的脚步声，
忽然想起化学课本里的话：“最稳定的结构，往往由最恰到好处的结合构成。
”暮色漫过化学楼时，我们把捡来的枫叶做成了标本。陈砚在每个标本袋上都写了日期，
最后一个袋子里装着三片叠在一起的叶子 —— 枫叶在下，玉兰在中，银杏在上，
