第一章 雨夜典当梅雨季节的临江城像被泡在水里的棉絮，
湿冷的雨丝斜斜扎进医院走廊的玻璃窗，在上面洇出蜿蜒的水痕。
林晚攥着刚打印出来的缴费单，指节因为用力泛白，纸页边缘被汗水浸得发皱。“林护士，
302 床的林晓又开始低烧了。” 年轻护士小跑过来，白大褂下摆扫过走廊的消毒水味，
“周医生说情况不太好，骨髓配型还没找到合适的，建议…… 建议准备进仓的押金。
”林晚的喉咙像被棉球堵住，她点点头，转身走向楼梯间。
安全出口的绿光映在她眼下的乌青上，
手机银行余额那串刺眼的数字在脑海里盘旋 —— 五千七百三十二元。
妹妹的白血病确诊三个月，父母留下的积蓄早花光了，她值完夜班就去便利店兼职，
可三十万的押金像座翻不过的山。楼梯间的铁门 “吱呀” 作响，
一个穿深蓝色护工服的老太太正靠在栏杆上抽烟。见林晚红着眼圈，
老太太把烟蒂摁灭在铁皮桶里：“小晚，愁眉苦脸的，还是为你妹妹的事？”“张姨，
” 林晚的声音发颤，“医生说要交押金了，我……”张姨叹了口气，
从口袋里摸出张泛黄的纸条：“沿江路那边有个老巷子，拐进去第三个门，
挂着‘忘忧典当行’的牌子。我老伴儿当年肺癌晚期，
就是在那儿…… 换了三个月安稳日子。” 她压低声音，“那儿不收钱，收别的。
”林晚接过纸条，粗糙的纸面写着歪歪扭扭的地址。雨下得更大了，她打车到沿江路，
司机在路口就不肯往前开：“里面是老弄堂，车进不去，雨天路滑得很。
”巷口的路灯忽明忽暗，青石板路缝隙里积着浑浊的水，踩上去能没过脚踝。
两侧的老式居民楼墙皮剥落，晾衣绳上的衣服滴着水，在雨幕里像飘荡的幽灵。
林晚按着纸条找到第三个门，斑驳的木门上挂着块褪色的木牌，
“忘忧典当行” 五个金字被雨水冲刷得只剩轮廓。她深吸一口气，叩响铜环。
门 “吱呀” 开了道缝，一股檀木混合着旧书的气味涌出来。“请进。
” 一个温和的男声传来。屋内没开灯，只有几盏琉璃灯散发着暖黄的光。
正对着门的柜台后站着个穿深灰色西装的男人，五十岁左右，头发梳得一丝不苟，
手指上转着枚黑玉戒指，在灯光下泛着冷光。“我是墨先生，这里的主人。
” 男人的声音像浸过温水，“听说你有愿望要实现？”林晚的心跳得飞快，
她攥紧衣角：“我需要三十万，救我妹妹的命。”墨先生走到陈列架前，
架子上摆着些玻璃罐，里面漂浮着半透明的雾气。“我们不收钱，只收等价的记忆。
” 他拿起个贴着 “初恋” 标签的罐子，
“快乐的、痛苦的、珍贵的…… 越重要的记忆，能换的愿望越珍贵。
”林晚的脑海里闪过妹妹抱着布偶笑的样子，闪过父母临终前让她好好照顾妹妹的嘱托，
最后定格在抽屉里那本带锁的日记 —— 那是她从十二岁开始写的，
里面记满了和妹妹的日常。“我有本日记，” 林晚的声音发紧，
“记了我们姐妹十几年的事，能…… 能换吗？”墨先生的嘴角弯起个浅弧：“足够珍贵。
但要想清楚，典当后你会忘记写日记的事，日记本身也会消失。而你的愿望，
会以最合理的方式实现。” 他递来一份泛黄的契约，“签字吧，用你的指尖血。
”窗外的雷声炸响，林晚看着契约上 “自愿典当记忆，后果自负” 的字样，
手机突然震动，是护士发来的消息：“晓晓咳血了，快来医院！”她咬咬牙，
咬破指尖按在契约上。血珠落在纸上，瞬间晕开成暗红色的花纹。墨先生收起契约，
从柜台下拿出个黑色信封：“钱在里面，你的愿望会在明天实现。”林晚接过信封，
转身冲进雨里。身后的木门轻轻合上，墨先生拿起那个刚生成的玻璃罐，
里面的雾气渐渐凝结成日记本的形状，他对着罐子低语：“又一份珍贵的记忆啊。
”第二章 消失的日记医院的急诊灯亮得刺眼，林晚攥着黑色信封冲进抢救室时，
周扬刚给林晓输完血。少年医生摘下口罩，金丝眼镜后的眼睛带着疲惫：“刚止住血，
但情况还是不乐观，押金……”“我带来了。” 林晚把信封递过去，
三十沓崭新的钞票让周扬愣住了。她没解释钱的来历，只盯着病床上脸色苍白的妹妹。
交完押金已是凌晨，林晚拖着灌了铅的腿回到家。墙上贴着姐妹俩的合照，
照片里的林晓扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。她习惯性地走向书桌，
想把今天的事记在日记里，却发现抽屉是空的。抽屉里的锁完好无损，
可本该躺在里面的天蓝色日记本不见了。林晚翻遍了书架、床头柜，甚至床底的收纳箱，
那本她写了十四年的日记，像凭空蒸发了一样。“难道落在医院了？” 她喃喃自语，
点开相册却愣住了 —— 所有关于日记的照片都消失了，包括去年妹妹生日时，
她举着日记说 “这是我们的秘密基地” 的合影。窗外的雨停了，
晨曦透过窗帘缝隙照进来。林晚坐在地板上，太阳穴突突直跳。
她想起墨先生的话：“典当后你会忘记写日记的事，日记本身也会消失。” 可她没忘，
她清楚地记得日记里的每一个字。“姐姐，你怎么坐在地上？” 林晓的声音从门口传来。
不知何时，妹妹竟然自己从医院回来了，她穿着粉色睡衣，手里抱着那个洗得发白的布偶，
脸色比昨天红润了些。林晚惊得站起来：“晓晓？你怎么回来了？
医生说你需要住院……”“医生说我没事啦。” 林晓蹦蹦跳跳地跑到她面前，
小脸上带着天真的笑，“周医生今天早上给我做了检查，说我的白血病好啦，就是有点贫血，
回家休养就行。”白血病好了？林晚的脑子 “嗡” 的一声，
她抓住妹妹的肩膀：“你说什么？白血病？”林晓眨眨眼，
疑惑地歪着头：“姐姐你睡糊涂啦？我什么时候得白血病了？就是上周感冒发烧，
住了几天院而已。” 她指着墙上的日历，“你看，我才住了三天院。
”日历上的日期确实只标记了三天住院记录，可林晚清楚地记得，妹妹已经住院三个月了。
她冲进厨房拿出药箱，里面本该装满化疗药物的药盒全都空了，
标签上的日期显示是上周刚买的感冒药。“不可能……” 林晚的声音发抖，她打开电脑，
翻找之前保存的病历照片，可文件夹里只有一张上周的感冒诊断书。她猛地想起什么，
跑到客厅打开旧衣柜，最底层的收纳盒里放着妹妹的体检报告，从小学到高中，
每一份都整整齐齐，唯独没有那叠厚厚的白血病检查单。林晓看着姐姐失魂落魄的样子，
怯生生地问：“姐姐，你是不是太累了？张姨说你为了陪我住院，好几天没好好睡觉了。
” 她抱住林晚的腰，“对了，我的布偶脏了，你帮我洗洗吧，
就像上次在日记里写的方法……”“日记？” 林晚猛地低头看妹妹，“你记得日记？
”“日记是什么呀？” 林晓的眼睛里满是茫然，“我说错什么了吗？”林晚后退一步，
撞到了书桌。阳光透过窗户照在地板上，尘埃在光柱里飞舞，一切都显得那么不真实。
她看着妹妹懵懂的脸，突然想起墨先生说的另一句话：“你的愿望会以最合理的方式实现。
”他没治好妹妹的病，他只是抹去了妹妹生病的记忆，甚至篡改了所有证据。
而那本承载着姐妹俩真实过往的日记，成了代价。第三章 陌生病历林晚一夜没睡。
天蒙蒙亮时，她盯着天花板上的水渍，
那些蜿蜒的纹路在她眼里变成了墨先生手指上的黑玉戒指，一圈圈转着，
要把她的记忆也卷进去。清晨七点，她准时出现在医院。住院部的走廊刚拖过地，
消毒水的味道混着早餐的香气飘过来。林晚径直走向医生办公室，周扬正对着电脑写病历，
见她进来，推了推眼镜：“林晚？你妹妹今天没来复查，恢复得怎么样？”“周医生，
” 林晚的声音带着熬夜后的沙哑，“我想看看晓晓的病历，就是…… 白血病的诊断记录。
”周扬愣住了，他敲击键盘的手指停在半空：“白血病？林晓什么时候得了白血病？
”“三个月前确诊的，M2 型急性髓系白血病，你一直负责她的治疗。
” 林晚急得往前一步，“我们还一起讨论过化疗方案，你说她对 VP16 反应不错，
还有上次骨穿结果……”“林晚，你可能记错了。” 周扬调出电脑里的档案，
屏幕上显示着林晓的基本信息，诊断记录栏清晰地写着 “上呼吸道感染”，
住院时间只有三天，“你看，系统里只有这个记录。而且我上个月才调来血液科，
之前一直在儿科轮岗。”林晚盯着屏幕上的记录，心脏像被一只冰冷的手攥住。
系统里的照片是妹妹没错，可出生日期被改了，本该是 2009 年出生，
现在变成了 2011 年；家庭住址也不对，她们早就搬离了老城区，
可系统里还是旧地址。“这不可能！” 她指着屏幕，“这个记录是假的，
我有之前的检查单，有骨穿报告，还有……” 她突然语塞，那些证据都消失了。
周扬的表情变得严肃：“林晚，你是不是压力太大了？照顾病人确实辛苦，
要不你先休息几天？我可以帮你联系心理科的同事……”“我没病！” 林晚的声音拔高，
引来走廊里护士的侧目，“周医生，你再想想，三个月前，一个叫林晓的女孩，持续低烧，
血小板减少，骨穿显示原始细胞比例 28%……”周扬皱着眉摇头：“我真的没印象。
血液科的病例我都过过目，最近半年都没有叫林晓的白血病患者。” 他顿了顿，
递给林晚一杯温水，“你要是不放心，今天带妹妹来做个全面检查，查个血常规和骨髓穿刺，
结果出来就清楚了。”林晚接过水杯，指尖冰凉。她走出办公室，走廊里的阳光格外刺眼，
护士站的电子屏滚动播放着患者信息，没有林晓的名字。她走到 302 病房门口，
里面住着个陌生的老太太，见她张望，老太太和善地笑：“姑娘找人？
”“这里之前住着个叫林晓的女孩……”“没有哦，” 老太太摇摇头，
“我住进来快一个月了，这床一直是空的。”林晚踉跄着后退，撞到了身后的人。
张姨手里提着保温桶，见她脸色惨白，连忙扶住她：“小晚，你怎么了？脸色这么难看。
”“张姨，你告诉我，晓晓是不是得了白血病？” 林晚抓住她的胳膊，
“我们是不是一直在筹钱治病？你上周还说要把养老钱借给我……”张姨的眼神躲闪了一下，
拍着她的手背叹气：“傻孩子，说什么胡话呢。你妹妹就是小感冒，哪至于动养老钱。你呀，
就是太累了，赶紧回家睡一觉。” 她说着，把保温桶塞给林晚，“给你带了小米粥，
趁热喝。”保温桶的温度透过掌心传来，可林晚觉得浑身发冷。张姨的反应太奇怪了，
她明明记得上周两人还在病房外偷偷抹眼泪，怎么才过几天，所有人都忘了妹妹生病的事？
她走到医院花园，坐在长椅上。雨后天晴，阳光洒在草坪上，几个孩子在追逐打闹。
林晚看着手机里和妹妹的合照，照片里的林晓笑得灿烂，可她总觉得哪里不对劲。这时，
手机弹出一条消息，是周扬发来的：“刚查了档案室，找到一份奇怪的记录，
你来我办公室一趟。”第四章 初次赎回林晚冲进医生办公室时，
周扬正对着一份泛黄的病历皱眉。阳光透过百叶窗照在他身上，在病历上投下斑驳的光影。
“这是档案室最底层找到的，” 周扬把病历推给她，“患者姓名写的是林晓，
但照片被撕掉了，诊断记录和你说的一样 ——M2 型急性髓系白血病，
确诊日期是三个月前。但奇怪的是，这份病历没有编号，纸质也和我们医院用的不一样。
”林晚的手指抚过病历上 “原始细胞比例 28%” 的字样，
熟悉的字迹让她眼眶发热 —— 这是周扬的签名。她抬起头，
对上周扬探究的目光：“你也觉得不对劲，对吗？”周扬推了推眼镜，
低声道：“我昨晚做了个奇怪的梦，梦见在 ICU 抢救一个叫林晓的女孩，
她姐姐跪在地上求我……” 他顿了顿，“还有，我抽屉里有盒没拆封的化疗药物，
可我最近没收治化疗病人。”真相的碎片开始拼凑，林晚深吸一口气：“周医生，
我知道这听起来很荒唐，但我必须告诉你…… 我去了一家典当行，典当了我和妹妹的记忆，
换她的病好起来。”周扬的表情从困惑变成震惊，他张了张嘴，
最终只是说：“需要我帮忙吗？”林晚摇摇头：“我得自己去解决。” 她拿起那份病历，
“这个能借我吗？”离开医院时，林晚买了把黑色雨伞。天空又开始飘起细雨，
她打车直奔沿江路的老巷。青石板路比昨天更滑了，巷子里静悄悄的，
只有她的脚步声在雨幕里回荡。“忘忧典当行” 的木门虚掩着，里面的琉璃灯还亮着。
林晚推开门，墨先生正坐在柜台后的太师椅上喝茶，见她进来，放下茶杯微笑：“林小姐，
这么快就来了？是来感谢我的吗？你妹妹的病，好了吧？”“我要赎回我的记忆。
” 林晚把病历拍在柜台上，“把日记还给我，把所有人的记忆都变回去。
”墨先生的笑容淡了些，他转动着手指上的黑玉戒指：“赎回可以，但需要等价交换。
你用十几年的珍贵记忆换了三十万和虚假的健康，要赎回，就得用更珍贵的东西来换。
”“什么东西？” 林晚追问。“比如，你关于父母的记忆，
或者…… 你当护士的专业技能。” 墨先生的目光落在她胸前的护士证上，“用这些换，
很划算。”林晚的拳头攥得发白：“你这是趁火打劫！那些记忆是我最后的念想！
”“等价交换，天经地义。” 墨先生站起身，走到陈列架前，
拿起那个装着日记雾气的玻璃罐，“你看，这记忆多鲜活，
里面有你妹妹第一次考一百分的喜悦，有你们在雨夜互相取暖的泪水……” 他突然凑近，
声音压低，“你真的愿意让这些消失，换回那些痛苦的治疗记忆吗？
”林晚的脑海里闪过妹妹化疗时掉光头发的样子，闪过深夜在医院走廊偷偷抹眼泪的自己，
心脏像被针扎一样疼。可她更清楚，虚假的幸福就像泡沫，一戳就破。“我愿意。
” 她的声音带着颤抖，却异常坚定，“痛苦也好，快乐也好，那都是我们真实的人生。
”墨先生的眼中闪过一丝意外，随即恢复了温和：“既然你这么坚持，那就三天后来吧。
我需要时间准备赎回仪式，你也好好想想，要用什么来交换。”林晚转身要走，
门外突然冲进来个头发凌乱的老太太，她一把抓住墨先生的胳膊，哭喊着：“墨老板！
求求你，把我儿子还给我！我不该典当关于他的记忆，现在连他的墓都找不到了！”是赵姨！
林晚猛地回头，只见赵姨从口袋里掏出张褪色的照片，照片上的年轻男人笑得眉眼弯弯。
“这是我儿子，三年前车祸走的，我太痛苦了，就来典当丧子之痛，
结果现在…… 现在我连他长什么样都快忘了！”墨先生轻轻推开她的手，
语气冰冷：“契约已签，概不退还。赵女士，请你离开。”赵姨被他的眼神吓得后退一步，
看到林晚时，像是抓住了救命稻草：“姑娘，你也是来典当的？千万别信他！这不是忘忧，
是夺忆！他会把你的过去一点点都偷走的！”林晚的心沉到了谷底，
她看着墨先生那张温和却冷漠的脸，突然明白，这家典当行根本不是救赎，
而是吞噬记忆的深渊。第五章 虚假日常从典当行出来，雨又大了。
赵姨的哭诉在耳边挥之不去，林晚撑着伞走在巷子里，青石板上的水洼映出她苍白的脸。
她摸出手机想给周扬发消息，却在解锁时愣住了 —— 屏保照片变了。
原本是她和妹妹在海边的合照，现在变成了单人照，背景是她从未去过的游乐园。
林晚点开相册，所有涉及妹妹生病的照片都消失了，
取而代之的是一些陌生的合影：两人在迪士尼乐园吃冰淇淋，在郊外野餐，
甚至还有一张在医院门口的合照，照片里的林晓气色红润，举着 “康复出院” 的牌子。
“这不是真的……” 林晚把手机塞进兜里，加快脚步往家赶。打开家门时，
林晓正坐在沙发上看电视，茶几上摆着切好的水果。“姐姐回来啦？” 她抬起头，
笑着拍拍身边的空位，“快来看，这个综艺超好笑！”电视里播放着当红的真人秀，
林晚却觉得画面刺眼。她走到沙发前，
目光落在墙上的合照上 —— 那张她和妹妹唯一的童年合影里，
妹妹的身影竟然变得模糊了，像被水打湿的水墨画。“晓晓，你看那张照片。
” 林晚指着墙面。林晓抬头看了一眼，疑惑地说：“怎么了？
就是我们小时候在公园拍的呀。”“你不觉得…… 你有点看不清吗？”“没有呀，
很清楚呀。” 林晓拿出手机，对着照片拍了张照，“你看，照片里很清楚。
”林晚凑过去看手机屏幕，照片里的林晓清晰得连发丝都看得见。可她抬头看墙上的照片，
妹妹的轮廓依旧在慢慢变淡。她突然想起赵姨的话：“他会把你的过去一点点都偷走的！
”“姐姐，你今天好奇怪。” 林晓放下遥控器，担忧地看着她，“是不是工作太累了？
周医生说你应该多休息。”提到周扬，林晚心里一动：“晓晓，你还记得周医生吗？
他是你的主治医生……”“周医生是儿科医生呀，” 林晓歪着头，
“我上周感冒就是他看的，他人超好，还给我糖吃。” 她说着，从口袋里摸出颗薄荷糖，
“你看，就是这个，他口袋里总装着。”林晚看着那颗绿色的薄荷糖，周扬确实有这个习惯，
可在真实的记忆里，他是在妹妹化疗呕吐时，第一次给她糖吃，
说 “含着这个就不那么难受了”。现在，连这个细节都被篡改了。她走到书桌前，
翻开妹妹的作业本。语文作业的作文题目是《我的姐姐》，林晓写道：“我的姐姐是护士，
她每天都很辛苦，但总会陪我写作业，给我讲睡前故事。我们周末会一起去公园，
姐姐说等我放暑假，就带我去海边……”没有白血病，没有医院，没有典当行，
只有这样平淡温馨的日常。林晚的手指抚过那些稚嫩的字迹，眼眶发热。
如果就这样活在虚假的幸福里，是不是也很好？至少妹妹不用受苦，她也不用再日夜煎熬。
“姐姐，你怎么哭了？” 林晓递来纸巾，小手轻轻拍着她的背，“是不是我哪里做得不好？
”林晚摇摇头，把妹妹搂进怀里。怀里的身体很温暖，不再像以前那样瘦得只剩骨头。
她闭上眼睛，脑海里闪过两个画面：一个是妹妹在病床上笑，
说 “姐姐我不疼”；一个是妹妹在游乐园笑，说 “姐姐你看我飞得好高”。
手机突然震动，是周扬发来的消息：“我查了医疗系统后台，
发现三个月前的记录有被篡改的痕迹，IP 地址指向沿江路老巷。小心。
”林晚猛地睁开眼，怀里的温暖瞬间变得冰冷。她不能让妹妹的存在像赵姨的儿子一样，
连真实的痕迹都被抹去。她拿起外套：“晓晓，姐姐出去一趟，很快回来。
”“外面还在下雨呢。” 林晓递给她雨伞。林晚接过伞，走到门口时回头看了一眼。
墙上的合照里，妹妹的身影又淡了些，仿佛下一秒就会彻底消失。她握紧雨伞，
转身冲进雨里，这次，她要去寻找更多的真相。
第六章 赵姨的警告雨丝裹着暮色斜斜织下来，老巷的青石板被冲刷得发亮，
倒映着两侧居民楼昏黄的灯光。林晚刚走出典当行不远，就被赵姨拽进了旁边的窄巷。
老太太的手像枯树枝一样冰凉，攥得她手腕生疼。“姑娘，你可不能信那姓墨的！
” 赵姨的银发被雨水打湿，贴在消瘦的脸颊上，浑浊的眼睛里满是恐惧，
“三年前我就是在这儿，典当了我儿子车祸去世的记忆。他说能让我忘了痛苦，
我信了……”巷子里堆着废弃的纸箱，霉味混着雨水的潮气扑面而来。
林晚扶着赵姨靠在斑驳的墙面上，从包里掏出纸巾给她擦脸：“赵姨，您慢慢说，
您儿子……”“我儿子叫陈阳，” 赵姨的声音发颤，从怀里掏出那张褪色的照片，
照片边缘已经卷了毛边，“他是消防员，出任务牺牲的，我当时哭得差点跟着去了。
那姓墨的说，典当记忆就能换‘安稳度日’，我想着能好好活下去也算对得起儿子，
就签了契约。”她的手指抚过照片上年轻男人的脸，
泪水混着雨水往下淌：“刚开始确实挺好，我不失眠了，见人也能笑了。可慢慢的，
的东西都没了 —— 他的奖状、穿过的消防服、甚至我给他织的毛衣…… 我去民政局查，
说我根本没儿子；去烈士陵园，墓碑上的名字也被磨掉了！”林晚的心猛地一沉，
赵姨的遭遇和她正在经历的如出一辙。她想起家里消失的病历和日记，想起妹妹模糊的身影，
一股寒意顺着脊椎爬上来。“上周我去给他扫墓，连墓地都没了！
” 赵姨突然抓住林晚的胳膊，力气大得惊人，“守墓的老头说我认错地方了，
可我清清楚楚记得他的墓碑在第三排左数第五个！姑娘，你知道这意味着什么吗？
他不仅要偷你的记忆，还要把你在乎的人从这个世界上彻底抹掉！
”巷口传来收废品三轮车的铃铛声，赵姨慌忙把照片塞回怀里，拉着林晚往深处躲了躲。
“那姓墨的不是人，是鬼！” 她压低声音，眼神警惕地瞟向典当行的方向，
“他柜子里那些玻璃罐，装的都是人的记忆！我上次偷偷看到过，
有个罐子上写着‘母女情深’，里面的雾气散了，第二天就听说巷尾王婶不认识她女儿了！
”林晚的后背沁出冷汗。她想起墨先生柜台后那些漂浮着雾气的玻璃罐，
想起他拿起 “初恋” 罐子时轻描淡写的样子。那些哪里是记忆，分明是被囚禁的人生。
“您试过赎回吗？” 林晚追问。赵姨苦笑一声，
摇了摇头：“他要我典当我自己的名字和住址换，说这样才能‘等价交换’。
我要是连自己是谁都忘了，就算记得儿子又有什么用？” 她从口袋里摸出个皱巴巴的信封，
“这是我偷偷抄下的地址，以前住在这巷子里的老住户，好多都搬走了，你去问问，
他们说不定也……”话音未落，巷口突然传来脚步声。赵姨脸色一变，
把信封塞进林晚手里：“快走！别让他看见我们说话！记住，千万别再典当任何东西，
他就盼着你一步步把自己的过去全交出去！”林晚刚跑出窄巷，
就看见墨先生站在典当行门口，手里把玩着那枚黑玉戒指，目光沉沉地望着她的方向。
路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，像戴着张面具。“林小姐，雨大了，需要送你一程吗？
” 他的声音隔着雨幕传来，温和得让人发冷。林晚攥紧口袋里的信封，摇了摇头，
几乎是逃也似的冲出了老巷。身后的脚步声没有追来，但她总觉得有双眼睛，正透过雨幕，
牢牢盯着她的背影。坐上车后，她打开信封，里面是几行歪歪扭扭的字迹，
记着三个名字和住址 —— 都是老巷的住户。她知道，要揭开典当行的秘密，
这些人或许是关键。第七章 虚假日常清晨的阳光透过窗帘缝隙，
在地板上投下一道细长的光柱。林晚盯着光柱里飞舞的尘埃，一夜没合眼的眼睛干涩发疼。
赵姨的话像魔咒一样在耳边盘旋，她摸出手机，点开和妹妹的聊天记录，
最新一条停留在昨天：“姐姐早点回家呀，我给你留了草莓蛋糕。”可她清楚地记得，
妹妹对草莓过敏，从小到大碰都不碰。林晚猛地坐起身，冲到客厅。
餐桌上果然放着个小蛋糕，粉红色的奶油上点缀着新鲜草莓。林晓正坐在沙发上背单词，
见她出来，笑着举起蛋糕：“姐姐你醒啦？昨天路过甜品店，
老板说新出的草莓蛋糕特别好吃，我就买了一个。”“晓晓，你忘了？你对草莓过敏。
” 林晚的声音发紧。林晓愣了一下，随即拍了拍脑袋：“瞧我这记性！
可能是最近背单词背糊涂了。” 她把蛋糕推到一边，“那我们中午吃番茄炒蛋好不好？
你最喜欢的。”林晚的心沉了下去。她根本不喜欢番茄炒蛋，是妹妹生病时没胃口，
她才变着法做这道菜，说 “姐姐最喜欢吃这个，你陪我一起吃好不好”。现在，
连这个细节都被篡改了。她走到墙边，
昨天还模糊的合照彻底变了样 —— 照片里只有她一个人站在公园的秋千旁，
妹妹的身影消失得无影无踪。林晚的手指抚过照片上空白的位置，冰凉的相框硌得指尖生疼。
“姐姐，你的护士证掉了。” 林晓捡起地上的证件递过来。林晚接过护士证，
翻开的瞬间呼吸一滞。证件上的出生日期从 1999 年变成了 2001 年，
毕业院校也从原来的医科大学变成了本地的职业技术学院。
她明明记得自己苦读五年才拿到的护士资格证，怎么会变成这样？“这不是我的证。
” 林晚的声音发抖。“怎么不是呀？” 林晓凑过来看，“照片上就是你呀，名字也对。
姐姐你今天真的很奇怪，是不是哪里不舒服？”林晚没回答，转身冲进卧室翻箱倒柜。
她找出毕业相册，翻开医科大学的页面，自己的照片赫然在列，
