夕阳似火，浓烈的橙红色如同一层炽热的纱幔，轻柔却又极具侵略性地将食堂的塑料餐桌笼罩其中。那颜色像是被岁月点燃的***，在这逐渐暗沉的傍晚时分肆意蔓延。刘毅坐在餐桌前，眼神空洞地望着餐盘，手中的筷子机械地戳着那已经凝结的油花。这油花此刻像是被施了定身咒，僵硬地定格在餐盘上，宛如一颗颗被尘封在时光琥珀里的神秘物质。周围的饭菜早已没了热气，在这逐渐冷却的过程中，仿佛也带走了刘毅心中那一丝对平淡日常的眷恋。

对面的许讯，却呈现出与刘毅截然不同的状态。他正风卷残云般地解决着餐盘里的糖醋排骨，那副模样就像是在进行一场与饥饿的殊死搏斗。每一块排骨在他的筷子下都迅速地消失，最后一块排骨更是被他精准无误地夹起，然后在刘毅还未反应过来时，便 “啪嗒” 一声落入了刘毅的碗中。与此同时，不锈钢餐盘与桌面摩擦，发出一阵尖锐刺耳的声响，那声音如同指甲划过黑板，在嘈杂的食堂里突兀地响起，引得周围同学纷纷侧目。

“赌输了就耍赖？”

刘毅挑起眉毛，目光略带嫌弃地落在许讯那油腻腻的手指上。此刻，许讯正满不在乎地在校服上蹭着手指，那原本整洁的校服瞬间被染上了一片片油渍，像是一幅抽象的涂鸦。“说好今天你负责收盘子。” 刘毅的声音里带着一丝调侃，又有几分对许讯这种耍赖行为的无奈。

许讯嘴里还塞着排骨，含混不清地说：“谁耍赖了，这不是有急事嘛。” 他使劲嚼了几口，把嘴里的食物咽下去，又说：“再说了，那排骨我都给你了，够意思了吧。”

刘毅瞥了一眼碗里的排骨，嘴角微微上扬：“一块排骨就想抵消你的责任？许讯，你这账算得可真精。上次猜数学老师穿什么颜色衬衫，你输了就说记错日子；前回比谁先跑到操场，你慢了半秒就赖鞋底打滑，这次又想故技重施？”

许讯晃了晃手中的手机，手机锁屏上，18:27 的数字正跳动闪烁，仿佛在提醒着他们时间的匆匆流逝。“老班刚在群里发通知，七点前可以到教室看新闻联播。” 他一边说着，一边匆忙起身，动作太过急切，竟不小心带翻了身后的凳子。铝制椅腿与瓷砖地面剧烈刮擦，发出一阵让人牙酸的声响，这声音仿佛能穿透人的耳膜，直抵内心深处。周围同学的目光再次聚集过来，可许讯却浑然不觉，只是急切地对着刘毅喊道：“晚上请你喝冰红茶，大瓶的，加柠檬片那种！行了吧？这可是我攒了三天的零花钱。”

刘毅无奈地摇摇头：“你啊，为了看个新闻联播，至于这么急吗？平时让你早读都没见你这么积极。”

“那可是关于‘蜂巢’的特别报道，能不急吗？” 许讯催促道，“快走吧，再晚就占不到好位置了。上周报道月球基地的时候，后排根本看不清屏幕，王浩那家伙还在前面挡了我整整十分钟。”

就在这时，食堂吊顶的节能灯毫无征兆地闪烁了两下，那原本明亮的光线瞬间暗了几分，整个食堂仿佛被一层阴霾所笼罩。正在收拾餐盘的阿姨停下手中动作，抬头骂了句方言，声音里满是抱怨。那方言带着浓浓的地方特色，在这突然安静下来的食堂里格外清晰。刘毅见状，赶忙抓起一旁的书包。起身时，他不经意间瞥见食堂角落里，几个高二学生正围坐在一起，用营养剂冲泡代餐粉。

“哎，你们这喝的啥啊？” 刘毅忍不住好奇地问了一句。

其中一个戴眼镜的男生抬了抬头：“这是学校新引进的太空食品试用装，据说味道还不错。草莓味的，要不要尝一口？”

“太空食品？” 许讯也凑了过来，眼睛瞪得溜圆，“是不是跟宇航员吃的一样啊？能直接挤到嘴里那种？我在纪录片里见过，像牙膏似的。”

“差不多吧，说是营养很丰富，一小块就能顶一顿饭。” 另一个女生接口道，用勺子搅了搅杯子里的糊状物体，“就是这包装看着有点冷冰冰的，银灰色跟太空舱似的，而且冲开之后有点像婴儿辅食。”

刘毅和许讯对视一眼，没再多说，便朝着教学楼走去。那银灰色的包装在渐浓的暮色中泛着冷冷的光，透着一股神秘与陌生。那包装仿佛来自遥远的宇宙深处，带着未知的气息，与周围熟悉的校园环境格格不入。

教学楼三层的走廊里，弥漫着淡淡的粉笔灰味道，那是知识与时光交织的独特气息。这种味道，对于在这里日复一日学习的学生们来说，既熟悉又亲切，仿佛是校园生活不可或缺的一部分。高三7班的投影幕布已经降下，刘毅和许讯猫着腰，像两只敏捷的小兽，小心翼翼地溜到了教室最后一排座位。

“还好，还有位置。” 许讯松了口气，小声对刘毅说，手指了指靠窗的两个空位，“李萌萌她们好像没来，不然这位置肯定被占了。她上次为了看航天展直播，提前半小时就来占座了。”

刘毅点点头，刚坐下，新闻联播那熟悉而庄重的片头曲便悠悠响起。电视画面里，蔚蓝的地球在浩瀚宇宙中缓缓旋转，美丽而宁静，仿佛一颗璀璨的蓝宝石。而银白色的太空站，宛如一枚精致的胸针，稳稳地别在地球弧线的上方。这画面美得让人窒息，仿佛是一场视觉的盛宴，将宇宙的神秘与壮丽展现得淋漓尽致。

“哇，这画面也太震撼了吧。” 前排一个女生小声惊叹道，手指在手机屏幕上快速滑动，“我要拍下来当壁纸，比上次那个火星日落好看多了。”

“是啊，地球真漂亮。” 旁边的男生附和着，“你看那云层，跟棉花糖似的。就是不知道从太空看咱们学校，会不会像个蚂蚁窝。”

“各位观众朋友，今天是 2045 年 4 月 3 日。” 女主播身着红色西装，面带微笑，那红色西装在无重力环境下微微飘动，好似一朵盛开在宇宙中的火焰。她的声音清脆悦耳，带着一种专业的沉稳与自信。“现在为您直播的是‘蜂巢’隔热温差发电阵列三周年特别报道。”

许讯原本拧冰红茶瓶盖的动作突然顿住，他的目光紧紧盯着屏幕，眼神中透露出一丝紧张与期待。“来了来了，终于到‘蜂巢’了。” 他激动地对刘毅说，把冰红茶往桌肚里一塞，“你看那结构，真跟蜂巢一模一样，科学家也太会起名字了。据说它能把太阳能转化成电能，供大半个亚洲用呢。”

刘毅也专注地看着屏幕：“听说这‘蜂巢’可厉害了，能提供不少能源呢。我爸在电力公司上班，上次还跟我念叨，说有了‘蜂巢’之后，夏天就没那么多停电检修了。”

镜头切换到舱外视角，两名穿着笨重宇航服的检修员正漂浮在蜂巢状结构表面。他们头盔上的探照灯射出明亮的光，在巨大的太阳能板上划出一道道光痕，那光痕在黑暗中闪烁，如同在巨兽鳞片间逡巡的萤火虫，微弱却又顽强。

“这些宇航员真不容易，在太空工作肯定很危险吧。” 后排一个男生感慨道，手指无意识地敲着桌面，“穿着那么厚的宇航服，行动都不方便，万一绳子断了怎么办？”

“那可不，稍微有点差错就可能出大事。” 另一个同学接话道，“上次新闻里说，有个宇航员在舱外作业时手套破了个小洞，幸好发现及时，不然就麻烦了。太空里可是真空环境。”

“根据联合能源署最新数据，‘蜂巢’今日达成了安全运行 1095 天的里程碑。” 女主播的声音清晰地传来，然而，话音刚落，声音却突然出现杂音，像是被一只无形的手干扰。那杂音刺耳而诡异，仿佛是来自宇宙深处的神秘信号。“现在让我们连线空间站控制中心......”

“怎么回事，信号不好吗？” 许讯皱起眉头，自言自语道，伸手拍了拍投影仪的外壳，“是不是接触不良啊？上次看球赛就这样，拍两下就好了。”

刘毅也觉得有些不对劲：“不知道啊，刚才还好好的。可能是太空信号传输不稳定吧，毕竟离地球那么远。”