祠堂檐角的铜铃响得刺耳，她数到第七声时，发现全村门窗都倒贴着黄符。

"陈阿婆！"她拦住低头疾走的老妇人，"我妹妹在哪？"油纸伞猛地抬高三寸，露出张布满老年斑的脸："作孽的丫头！回你的省城去！"枯树枝似的手突然推她胸口，伞骨擦过耳垂时带起腐臭味。

祠堂门缝里渗出的烛光引着她往里走。

供桌上整整齐齐叠着件绣并蒂莲的嫁衣，袖口沾着湿泥。

林晚秋喉咙发紧——这正是小满失踪时穿的那件。

"谁？"灯笼杆杵地的闷响从背后传来。

裹着蓑衣的男人佝偻着背，兜帽里飘出沙哑的痰音："外乡人？""我是林教授的女儿。

"她攥紧手电筒，"来找我妹妹。

"灯笼突然贴到她鼻尖前，纸面映出张扭曲的人脸。

湿漉漉的刘海粘在额头，被丝线缝成笑弧的嘴角淌着血——分明是小满的脸。

"你把她怎么了！"林晚秋抄起供桌上的烛台。

守灯人咯咯笑着后退，灯笼在雨幕中转了个圈，人脸变成空白："戌时三刻，灯油要烧干了。

"他指了指村西，"天亮前出村的路还通着。

"林晚秋追到巷口时，货郎张叔的伞尖差点戳到她眼睛。

"晚秋？真是你？"对方后退半步，伞面上的八卦图褪成灰白色，"你爹知道你来吗？""祠堂的嫁衣怎么回事？"酒葫芦掉进积水里。

张叔抹了把脸上的雨水："上月初七，程家幺女出阁......"他突然掐住自己脖子，"不能说！说了灯油要烧舌头！"闪电劈中村口老槐树时，林晚秋摸到了嫁衣袖袋里的硬物。

青铜棺钉的锈迹沾了她满手，刻着的衔尾蛇符号正咬着月亮。

"这钉子该泡了五年水。

"她对着烛光转动棺钉，突然听见房梁传来指甲抓挠声，"小满？"嫁衣的袖口突然渗出泥水，在青砖地上聚成个小水洼。

林晚秋蹲下身时，在水面倒影里看见张惨白的脸——小满穿着湿透的嫁衣，嘴上的丝线正渗出血珠。

"阿姐......快逃......"水洼突然沸腾起来，守灯人的木屐声由远及近。

林晚秋抓起棺钉冲出祠堂，看见所有灯笼都转向村西，纸面上的人脸正齐刷刷流泪。

货郎张叔瘫坐在自家门槛上，七个......程家媳妇是第七个......"他布满血丝的眼睛瞪着屋檐下的红灯笼，"等灯油烧干就轮到......"雷鸣淹没了后半句话。

林晚秋扳过他肩膀："轮到谁？""他们要把灯女凑齐七个......"张叔突然诡异一笑，嘴角裂到耳根，"就像二十年前你娘......"灯笼里的烛火骤然变绿。

林晚秋后退半步，看着货郎的皮肤像蜡油般融化，露出森森白骨。

风雨里传来守灯人的梆子声，一声比一声急。

第二章：无头新娘"程翠娥，十九岁，丁卯年七月十五子时生。

"林晚秋把档案拍在警局木桌上，油灯的火苗跟着晃了晃。

值班警员缩在藤椅里剔牙："林小姐，这案子半年前就结案了。

""六个新娘都在花烛夜失踪，这叫结案？"她指尖戳着生辰栏，"全是阴年阴月阴日出生。

"警员嘬着牙花子笑："您该去问守灯人，那老东西说新娘子都成了灯油..."他突然捂住嘴，黄铜纽扣在制服上叮当乱响，"我什么都没说！"后巷传来瓦罐碎裂声，林晚秋追出去时，只抓到片褪色的绸缎衣角。

穿灰布衫的老仆缩在墙角发抖："程家祠堂供着小姐的牌位，可棺材是空的！""带我去看。

"程家祠堂的铜锁挂着新鲜血迹。

老仆瘫坐在地："今早发现的，锁眼...锁眼里塞着这个。

"他摊开的手心里躺着半片指甲，染着凤仙花的红。

林晚秋举着煤油灯凑近牌位，突然抓住老仆手腕："你刚才说翠娥出嫁穿的绣鞋？""是...是红缎面绣金线的那种...""那这是什么？"灯焰照出供桌下的青布鞋，鞋帮沾着河泥，和她在祠堂发现的嫁衣袖口一模一样。

老仆突然怪叫一声往外跑："灯油滴下来了！"林晚秋抬头看见房梁在渗黑水，腥臭味让她想起守灯人的蓑衣。

破庙的断墙后传来野狗呜咽声。

林晚秋攥着青铜棺钉挑开枯草堆，腐烂的甜腻味扑面而来。

乱发缠着的头颅斜插在土里，嘴被塞得鼓胀——全是带血的指甲。

"翠娥小姐......"跟着过来的老仆瘫软在地，"牙齿...她的牙齿在长！"林晚秋掰开尸体的嘴，发现牙龈里冒出米粒大的新牙。

后颈突然袭来阴风，守灯人的灯笼杆抵住她脊椎："林姑娘非要挖出眼睛当灯芯？""你杀的？"她保持蹲姿没回头。

"她们自己选的。

"灯笼纸噗地破了个洞，蛆虫混着黑水流出来，"阴女自愿当灯油，能保全村四十九天太平。

"老仆突然发疯似的刨土："下面还有！我听见小姐在哭！"他的指甲盖掀翻了，血淋淋的指头挖出个青铜匣，表面刻着衔尾蛇吞月——和棺钉上的符号完全相同。

守灯人的木屐碾碎枯枝："戌时到了。

"整座破庙突然响起指甲抓挠声，成百上千的吱嘎声从四面八方涌来。

林晚秋举起青铜匣："告诉我怎么开这个，不然我把它扔进河里。

""钥匙不就在你手里？"守灯人咯咯笑着后退，"用那根捅进程翠娥心脏的棺钉。

"老仆突然扑上来抢匣子："不能开！开了小姐就回不来了！"他的眼球凸出眼眶，"棺材铺王掌柜说过，开匣要见血契..."林晚秋闪身躲过，青铜棺钉划破掌心。

血珠滴在匣盖的蛇眼上，机关弹开的瞬间，腐臭的黑雾喷了她满脸。

"阿姐......"浮现出小满的脸，嘴角的丝线渗着血："他们在等你生辰那天......"话音未落，守灯人的灯笼杆劈散黑雾，地上只剩摊腥臭的黄水。

仆蜷缩在墙角抽搐："七月十五...他们要凑齐七个阴女..."他的牙齿突然颗颗崩落，"最后一个...是..."低吼声打断了他。

林晚秋转头看见三条瘦得见骨的野狗正在啃咬程翠娥的头颅，犬牙撕开脸颊时，露出皮下青黑色的血管。

"滚开！"她挥着棺钉冲过去，野狗却齐刷刷抬头。

六只血红的眼珠盯着她，犬齿间垂着黏稠的黑液。

守灯人突然往地上泼了盏灯油，火焰腾起的瞬间，野狗惨叫着化成焦骨。

"林姑娘的血能驱邪？"守灯人用灯笼挑起根焦黑的腿骨，"可惜天亮前，你的血就要凉了。

"林晚秋抹了把掌心的血："最后一个阴女是谁？"庙门外传来货郎的摇***，守灯人猛地吹灭灯笼："你该去问张瘸子，他今早刚给第七户送了聘礼。

"黑暗中有冰凉的手指划过她后颈，"真巧，丁卯年七月十五生的姑娘，雾隐村还剩一个。

货郎的铜铃停在庙门外，张叔的声音带着诡异的欢快："晚秋啊，你爹喊你回家试嫁衣！"第三章：黄泉渡口"这嫁衣你娘穿过。

"张叔的指甲抠进门框，木屑簌簌往下掉，"二十年前中元节，她也是这么..."青铜匣突然炸开火星，林晚秋趁机撞开他往外跑。

夜雾浓得能嚼出铁锈味，她攥着淌血的掌心，突然听见河浪声。

渡口的朽木桩上拴着条破船，船篷挂满蛛网似的红绳，每根都系着只绣花鞋。

林晚秋刚摸到船帮，背后响起守灯人的痰音："活人上不得黄泉船。

""那你算什么？"她转身举起青铜匣，血滴在锈蚀的衔尾蛇纹上滋滋作响。

守灯人的灯笼突然裂开道口子，钻出半截白骨手指："我在等第七盏灯笼。

"他掀开兜帽，溃烂的右脸露出森森颧骨，"就像等你娘咽气那晚。

"河风掀起船帘，林晚秋看见舱底积着层黑泥，混着几片鱼鳞状的碎骨。

她突然弯腰抓起把湿泥："和祠堂嫁衣上的河泥一样。

""聪明姑娘。

"守灯人用灯笼杆搅动河水，浑浊的水面浮起串气泡，"往下挖三寸，有你想要的。

"铁锹碰到硬物时，远处传来唢呐声。

林晚秋扒开碎石，红盖头裹着的头骨正对她咧嘴笑，天灵盖钉着刻"镇"字的青铜棺钉。

"程翠娥？"她扯下盖头，却发现头骨下颌有道疤——和小满七岁磕破的一模一样。

唢呐声逼近，送亲队伍从雾里显形。

八个纸扎人抬着空轿子，张叔歪坐在轿顶吹唢呐，嘴角还裂到耳根："吉时到——"林晚秋抄起铁锹劈向纸人，竹骨断裂声里爆出团黑雾。

张叔的脖子突然扭转180度："晚秋啊，该换嫁衣了。

"他手里的唢呐管伸出骨刺。

守灯人往河里泼了盏灯油，青焰瞬间吞没纸轿。

张叔在火里咯咯笑："你爹当年亲手钉的棺钉..."火焰突然变成惨绿色，映出他焦黑的颅骨，"现在该女儿接棒了。

"林晚秋趁机撬开头骨嘴，玉珏掉进掌心时她呼吸停滞——这枚双鱼佩和她戴了二十年的那枚，分明是同一块玉剖开的。

"我娘的遗物怎么在这儿？"她揪住守灯人的蓑衣。

河面突然掀起浪头，腐臭的河水灌进她嘴里。

守灯人掰开她手指："是你妹妹的陪葬品。

"灯笼光穿透雾气，照见船帮密密麻麻的刻痕，全是"正"字。

"四十九天划一道。

"他摸着最新那道刻痕，"明天就满七道了。

对岸传来重物落水声，林晚秋用手电照见漂浮的嫁衣。

当她看清绣样时，心脏几乎停跳——并蒂莲的纹路和她手中玉珏的鱼尾完全重合。

"小满！"她纵身跳进河里，腥臭的河水突然变成胶状物。

守灯人的灯笼杆勾住她后领："找死别拖累全村。

""那是我妹妹的嫁衣！""是你穿过的。

"守灯人突然扯开她衣领，露出锁骨下的鳞状胎记，"二十年前你爹把你从棺材里刨出来，就该知道有今天。

"对岸传来婴儿啼哭，林晚秋突然头痛欲裂。

记忆碎片扎进脑海：娘亲隆起的腹部渗着黑血，爹举着青铜棺钉的手在抖，还有自己后背***辣的疼..."想起来了？"守灯人把灯笼按在她胎记上，皮肉灼烧声混着焦糊味，"你才是第一个灯女。

"送亲的唢呐声再次响起，这次抬轿的是六个无头新娘。

她们脖颈断面伸出肉须，缠着褪色的红绸缎。

张叔的声音从每个新娘胸腔传出："该续灯油了。

"林晚秋摸到怀里的青铜棺钉，猛地扎进灯笼纸。

守灯人惨叫一声退进雾里，她趁机跳上渡船。

船桨刚撑离岸，水里突然伸出无数惨白的手。

"姐姐..."小满的声音从水下传来，林晚秋探身去看，却被拽进河里。

冰凉的手掐住她脖子往下拖，玉珏发出诡异的蓝光。

在即将窒息时，她看清了水鬼的脸——和自己长得一模一样。

疯妇的尖叫刺破雾气："尸生子不能碰黄泉水！"第四章：人皮灯笼"她们在换命！"疯妇的柴刀劈开水面，林晚秋趁机挣脱水鬼爬上岸。

对岸的无头新娘突然齐声尖叫，震得渡船裂成碎片。

疯妇拽着她往芦苇荡里钻："你娘怀你时吃过死人饭，才惹得河伯要收双份供品！""你说清楚！"林晚秋甩开她的手，锁骨下的胎记***辣地疼。

破锣似的笑声从芦苇丛里钻出来，守灯人提着新灯笼堵住去路："王寡妇又犯癔症了？"灯笼纸泛着诡异的珍珠白，"上个月你女儿当灯油时，嗓子可比现在亮。

"疯妇突然扯开衣襟，胸口纹着衔尾蛇吞月："当年我亲手接生的你，林教授用朱砂混着尸油写的生辰帖..."她浑浊的眼球凸出眼眶，"你们姐俩本该是死胎！"林晚秋的玉珏突然发烫，沼泽里浮出具泡胀的女尸。

看清尸体后背的胎记时，