监控录像的画面带着一种冰冷的颗粒感，像隔着一层磨砂玻璃看世界。

屏幕右下角的时间码无声跳动：2023年6月9日，17:48。

高三楼巨大的阴影斜斜地切割着初夏黄昏金色的操场，人群是模糊的色块，

喧闹被隔绝在监控室的厚墙之外。周然的手指无意识地抠着塑料椅边缘，发出细微的摩擦声，

指甲缝里塞满了灰。

他死死盯着屏幕右上角那个小小的、对着高三1班教室后门的摄像头视角。

时间码跳到17:49。一道身影出现在画面边缘。蓝白相间的校服，洗得有些发白，

马尾辫松松垮垮地垂在脑后，随着她走动的节奏轻轻晃动。林晚晚。她手里似乎抱着几本书，

侧脸对着镜头，看不清表情。她走到教室后门，脚步没有停顿，径直穿过了门框，

走向画面另一端——那是通往楼顶天台的楼梯方向。17:50。

她的身影消失在楼梯拐角的阴影里。周然的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，猛地向下一沉。

他屏住呼吸，视线钉死在楼梯口那片空白的画面。一秒，两秒…时间从未如此漫长而粘稠。

监控室里老旧空调的嗡嗡声被无限放大，敲打着他的耳膜。17:51。

那个蓝白的身影再次出现在楼梯口。这一次，她是倒退着出来的，动作很慢，

背对着走廊尽头的窗户。窗户外面，是空旷的、被夕阳染成橘红色的天空。她一步一步，

退到了窗台边。然后，她停住了。影像很模糊，但周然似乎看见她微微侧过头，

目光似乎穿透了冰冷的镜头，穿透了时空，落在他此刻僵坐的位置。下一秒。

她身体向后一仰，像一片失去了所有重量的羽毛，轻飘飘地脱离了窗台。

校服的衣摆瞬间被灌入的风鼓起，像一朵骤然绽开又急速凋零的白色花朵。

画面里只剩下一角飞速掠过的橘红天空，和瞬间空荡的窗台。啪嗒。

周然放在膝盖上的手机滑落在地，屏幕朝下，发出一声闷响。他像被抽走了所有骨头，

瘫软在椅子上，浑身冰凉，连指尖都在颤抖。监控室里负责播放录像的年轻警察叹了口气，

关掉了画面，房间里只剩下空调单调的噪音和令人窒息的沉默。“周然同学，节哀。

”警察的声音干涩而公式化，“现场勘查和法医初步结论都支持……***。

林晚晚同学生前有明确的抑郁症就诊记录，在她宿舍找到了没吃完的抗抑郁药。

高考压力太大，唉……”他后面的话，周然一个字都没听进去。***？抑郁症？

这两个词像烧红的烙铁，烫在他的认知上，发出嗤嗤的声响，却无法留下任何真实的印记。

他脑海里只有一个画面在反复播放：那个总是坐在他旁边，脊背挺得笔直，

侧脸在下午阳光里笼着一层绒绒光晕的女孩。

那个能在十分钟内解开连老师都皱眉的竞赛压轴题，笔尖划过草稿纸发出沙沙轻响，

像蚕食桑叶般优雅又笃定的天才林晚晚。她怎么可能抑郁？怎么可能***？

高三最后冲刺的几个月，林晚晚的座位就在他右手边。一臂的距离。

上总是带着淡淡的茉莉花香洗衣粉的味道；记得她思考时习惯性用笔尾轻轻戳着白皙的耳垂，

留下一点不易察觉的红痕；记得她做完难题后，

嘴角会牵起一丝几乎看不见的、带着小小得意的弧度，

像平静湖面投下一颗石子漾开的细微涟漪。当然，也记得那些涂鸦。

几乎每一张发下来的数学试卷，无论是周测、月考还是模拟考，在她名字旁边，

在密密麻麻的演算步骤缝隙里，甚至在那令人绝望的、她永远能拿到接近满分的分数旁边，

总会出现一行小小的、用蓝色水笔写下的字迹：“他永远不会知道。”字迹很轻，

带着点漫不经心的潦草，像是在极其放松或者极其专注的状态下随手写下的。

周然问过她一次，指着刚发下来的一张卷子角落：“林大学霸，你这写的什么暗号？

他是谁啊？哪个不开眼的敢惹你？”林晚晚当时正低着头整理错题集，闻言笔尖顿了一下。

长长的睫毛垂着，遮住了眼睛。几秒钟后，她才抬起头，脸上没什么表情，

依旧是那副清清冷冷的学霸模样，语气平淡得像在讨论一道公式：“没什么，随便写的。

”她伸手，用指尖飞快地抹了一下那个角落，指腹沾上了一点未干的蓝色墨迹。

然后她若无其事地继续整理她的错题，仿佛那个小小的墨点和那句没头没脑的话，

从未存在过。周然自讨没趣，摸了摸鼻子，也没再追问。青春期的女生，有点小秘密很正常。

也许是她暗恋哪个高不可攀的学长？或者跟家里闹了什么矛盾？那些涂鸦，

就像她这个人一样，带着一层透明的、难以真正触碰的疏离感。高考结束，

走出最后一场考试的考场，人潮汹涌。周然被人流裹挟着往外走，

远远看见林晚晚站在教学楼前的香樟树下，夕阳的金光透过树叶缝隙，

在她身上洒下跳跃的光斑。她手里拿着透明的文件袋，安静地看着喧嚣的人群，

脸上没有什么特别的表情，既不兴奋也不沮丧，平静得有些过分。周然想挤过去打个招呼，

问一句“考得怎么样？”，或者开个玩笑“林大学霸，清北稳了吧？”。但人太多，推搡着，

他只能眼睁睁看着她的身影被淹没在蓝白校服的海洋里，像一滴水融入大海，转瞬不见。

那是他最后一次见到活着的林晚晚。几天后，

清北招生组的电话几乎是同时打到了周然家和他父母手机上。他发挥超常，

物理竞赛的银牌也加了分，被心仪已久的顶尖学府抢着要。

巨大的喜悦如同潮水般淹没了整个家庭，父母激动得语无伦次，

亲戚朋友的祝贺电话此起彼伏。周然站在客厅中央，手里握着发烫的手机，

听着电话那头招生老师热情洋溢的声音，视线却不由自主地飘向窗外。

六月的阳光灿烂得刺眼，蝉鸣聒噪。他脑海里莫名闪过林晚晚站在香樟树下的侧影，

平静得近乎寂寥。就在全家被狂喜笼罩的顶点，班主任张老师一个电话，像一把冰锥，

刺穿了所有的喧闹与热切。“周然…你…你先冷静一下。

林晚晚同学她…她出事了……今天下午…从学校楼顶……”后面的话，周然一个字也没听清。

手机从掌心滑落，砸在光洁的地砖上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。世界的声音瞬间被抽离，

只剩下尖锐的耳鸣，还有心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸裂开来的声音。

葬礼是在三天后举行的。小城唯一的殡仪馆，

空气里弥漫着劣质香烛和消毒水混合的、令人作呕的气味。来的人不多，

大多是学校领导和几个老师，还有几个同班同学。林晚晚的父母坐在最前排，背影佝偻着，

像两尊迅速枯萎风化的石像。周然站在人群的最后面，穿着黑色的T恤，

觉得自己像个误入的局外人。巨大的黑白遗像悬挂在正中央。照片上的林晚晚穿着校服，

扎着马尾，微微抿着嘴，眼神平静地看着前方，依旧是那副清清冷冷、拒人千里的学霸模样。

周然看着那双黑白分明的眼睛，照片里凝固的眼神似乎穿透了缭绕的烟雾，

直直地落在他身上。那句“他永远不会知道”再次浮现在脑海，带着一种冰冷的嘲讽。

他逃也似的离开了葬礼现场。外面的阳光白花花一片，晃得他睁不开眼。

他沿着马路漫无目的地走，脑子里一片混沌。抑郁症？***？那些角落里的涂鸦？

香樟树下平静的侧影？这些碎片像散落一地的拼图，彼此之间似乎有着某种联系，

却又无论如何也拼凑不出一个合理的答案。就在他走到小区门口时，

门卫大爷叫住了他：“周然！有你的信！放这儿好几天了！”一个牛皮纸的快递信封，不大，

薄薄的，寄件人一栏是空白的。邮戳日期，赫然是6月8日——高考结束的第二天。

周然的心跳猛地漏了一拍。他几乎是颤抖着接过信封，指尖一片冰凉。信封很轻，

里面似乎只有几页纸。他冲回家，反锁上房门，在书桌前坐下。夕阳的余晖透过窗户，

在他摊开的手掌上投下一片温暖的橘黄，却丝毫驱散不了他心底蔓延的寒意。

他用裁纸刀小心翼翼地划开封口。里面滑出来的，是一个普通的软面抄笔记本。

深蓝色的封面，边角已经磨损起毛，是林晚晚常用的那种。笔记本里夹着一张折叠的纸，

是那种打印出来的快递单。寄件人信息是打印的，一个陌生的地址，寄件人名字处，

打印着两个冰冷的宋体字：林晚晚。日期：2023.06.08。周然盯着那张快递单，

一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶。6月8号寄出的。

而她是6月9号下午……这是她死前寄出的东西！他深吸一口气，

压下胸腔里翻腾的恐惧和某种难以言喻的悸动，翻开了笔记本。不是日记。

里面几乎全是数学题。或者更准确地说，是数学题的演算过程。

各种函数、几何、数列……笔迹清晰而工整，步骤严谨得如同印刷体，

完美体现了林晚晚作为学神的特质。但吸引周然目光的，是这些演算稿纸的边边角角，

那些被当作草稿的空白处。那里布满了涂鸦。不再是试卷上单一的“他永远不会知道”。

这里的涂鸦更加丰富，也更加……混乱。有反复描摹的同一个名字：“周然”。有时工整，

有时潦草，有时被用力划掉，又在旁边重新写上一个。密密麻麻，像某种无意识的魔咒。

有简单勾勒的侧脸轮廓，线条很轻，但周然一眼就认出，那是他自己趴在课桌上睡觉的样子，

额前几缕不听话的头发翘着。有画了一半又被涂黑的爱心。有凌乱的线条，

像是心情烦躁时随手划拉。当然，更多的，

还是那句反复出现的、如同幽灵般盘踞的句子：“他永远不会知道。”“他永远不会知道。

”“他永远不会知道……”笔迹有时平稳，有时则带着一种失控的颤抖，墨水晕开一小片。

这些字迹像是某种无声的呐喊，被囚禁在数学演算的冰冷框架之外，充满了绝望和挣扎。

周然一页一页地翻着，指尖冰凉，呼吸变得粗重。这些涂鸦像一把把钥匙，

试图打开一扇他从未想过要去触碰的门。那些被他忽略的细节，

如同沉船般纷纷浮出记忆的水面：他给她讲题时，她微微泛红的耳根；他打球受伤，

她默默放在他桌上的创可贴和没署名的云南白药；他随口抱怨食堂的菜难吃，