第一章：空白画布陈默第一次在笔记本上画下那座桥时，铅笔芯在纸页上洇出淡淡的灰痕。
窗外的雨敲打着出租屋的玻璃，像无数根细针在扎他的耳膜。桌上的泡面已经凉透，
包装袋上的油星凝固成白色的斑点，和他刚被辞退的离职证明上的印章一样刺眼。
"画这玩意儿能当饭吃？"同屋的室友叼着牙刷探进头来，泡沫顺着嘴角往下滴，
"明天我老乡介绍了个仓库搬货的活儿，干不干？"陈默把笔记本合上，
封面是他用马克笔涂的深蓝色，像一片没星星的夜空。"再说吧。"他声音发闷，
像被水泡过的棉花。三个月前他还是设计院的助理工程师，每天对着电脑画CAD图纸，
直到一次项目失误被总监指着鼻子骂"毫无想象力"。他摔门而出时，
口袋里揣着刚打印好的辞职报告，其实早就写好了。"想象力"这三个字像根刺，
扎在他心里很多年。小时候他总在课本空白处画桥，铅笔、钢笔、水彩笔，
画出来的桥有的像彩虹弯在河面，有的像藤蔓缠在山谷，老师却把本子没收，
说"不务正业"。雨停的时候，陈默摸出皱巴巴的烟盒，发现只剩最后一根。他走到阳台，
对着对面楼的万家灯火点燃，火光在指尖明明灭灭。有户人家的窗户亮着暖黄的灯，
一个小女孩正趴在桌上画画，妈妈站在旁边削铅笔，影子投在窗帘上，像幅温柔的剪影。
他忽然想起自己小时候，也是这样趴在老家的炕桌上，在作业本背面画村口那座石板桥。
爷爷蹲在旁边抽旱烟，说："咱陈家祖上就是造桥的，你爸嫌苦，跑去城里打工，
你要是真喜欢，就画出个样来。"烟蒂烫到手指时，陈默摸出手机，
搜索栏里输入"桥梁设计师 自学"。屏幕亮起的光映在他眼里，像黑夜里划亮的一根火柴。
第二章：纸上的桥赵磊第一次见到陈默的笔记本时，正蹲在工地的沙堆旁啃馒头。"这啥？
你画的？"他抢过本子翻了两页，嘴里的馒头渣掉在纸上，
"这不就是咱工地旁边那座老石桥吗？你画它干啥？"陈默把笔记本抢回来，
小心翼翼地擦掉馒头渣："我想重新设计它。""拉倒吧。"赵磊把最后一口馒头塞进嘴里，
拍拍手上的灰，"那桥都快塌了，村里早说要拆了建水泥的。你画这玩意儿能让它不塌？
"陈默没说话。他来这个工地当杂工，就是因为听说村里要拆老石桥。那是座清代的石拱桥，
桥栏上的石狮子被岁月磨得没了棱角，桥面坑坑洼洼，却承载着全村人的记忆。
他上次回老家，看见施工队已经在桥边立了牌子，上面写着"危桥拆除，重建工程"。
晚上躺在工棚的铁架床上，陈默又翻开笔记本。月光从棚顶的破洞里漏下来，
刚好照在他画的图纸上。他给老石桥加了隐形的钢筋骨架，既能承重，
又不破坏原来的模样；他在桥洞下设计了排水系统，
再也不用担心雨季积水；他甚至画了桥栏上的石狮子，每一只都带着不同的表情。
"你天天画这些，能当饭吃？"睡在旁边的老王翻了个身，发出粗重的鼾声，
"我儿子跟你一样大，在城里开网约车，一个月挣不少呢。"陈默把笔记本抱在怀里，
像抱着什么宝贝。他想起小时候，爷爷牵着他的手走过老石桥，石板路被踩得光溜溜的，
桥下的河水哗啦啦地流。爷爷说："造桥的人，心里得先有河，有两岸的人，桥才能站得住。
"工地收工后，别人去打牌喝酒，陈默就揣着笔记本去老石桥边。他用脚步丈量桥的长度，
用手指摸桥栏上的纹路，蹲在河边看水流的方向。有次遇到村里的老人，
老人叹着气说："这桥啊，陪了咱一辈子，说拆就拆了。""它能不拆吗？"陈默脱口而出。
老人笑了："你个毛头小子懂啥？这桥早不行了，去年雨季还塌了个角，不拆等着出事？
"陈默把笔记本递过去，指着上面的图纸："我能修好它，
我设计了......"老人没接笔记本，摇摇头走了。夕阳把老人的影子拉得很长，
和石桥的影子叠在一起，像幅悲伤的画。第三章：心里的光张教授看到陈默的图纸时，
正在整理退休资料。"你是......？"他推了推老花镜，看着站在门口的年轻人，
工装裤上还沾着水泥点子。"我叫陈默，我想......我想请您看看这个。
"陈默把笔记本递过去，手心全是汗。他打听到张教授是省内有名的古建筑保护专家，
特意请假坐了三个小时的车来省城。张教授翻开笔记本，起初只是漫不经心地翻着，
翻到第三页时，他停下了手。"这是......清河镇的老石桥？""嗯。
"陈默的声音有点抖，"他们说要拆了它，我想......我想修复它。
"张教授扶了扶眼镜，凑近图纸仔细看："你这个隐形骨架的想法，有点意思。但是这里，
"他指着图纸上的一个节点，"受力分析有问题，钢筋的型号也不对。"陈默的心沉了一下，
像被什么东西砸了一下。"不过，"张教授继续说，"你考虑到了保持原貌，这点很难得。
现在很多重建工程，都把老东西改得面目全非。"他抬起头，看着陈默，"你是学这个的？
""不是，我以前是设计院的助理，后来......"陈默低下头，"我现在在工地打工。
"张教授愣了一下，随即笑了："不容易。"他从抽屉里拿出一支笔，在图纸上改了几处，
"你这个想法是好的，但需要专业的计算和论证。这样，我给你推荐几本书，
你先学学结构力学和古建筑保护的知识。"陈默接过张教授写的书单，
手指因为激动而微微颤抖。"谢谢您，张教授。""小伙子，"张教授叫住他，
"修复老建筑，跟做人一样，得有根。你心里有这根，就别怕路远。"从省城回来的路上，
陈默把书单紧紧攥在手里。车窗外的风景飞快地往后退，他却觉得心里的那座桥越来越清晰。
他给家里打了个电话，是母亲接的。"妈，我想修复村里的老石桥。""你别瞎折腾了。
"母亲的声音带着疲惫，"你爸昨天还说，让你别在工地干了，跟你表哥去学修车。""妈，
我能行的。""你从小到大就爱瞎画，画那玩意儿能当饭吃？"母亲叹了口气，
"家里没钱给你折腾，你踏踏实实挣钱才是正经事。"挂了电话，
陈默看着车窗外掠过的河流，突然想起爷爷说过的话："水往低处流，人得往高处走。
但高处不是指钱，是指心里的光。"他摸出笔记本，在空白页上写下："我相信，
老石桥能站起来。"字迹用力过猛，笔尖把纸戳破了一个小洞。
第四章：破土而出陈默把工地的工作辞了，这让赵磊很不理解。"你疯了？
现在找个活儿不容易，你又没文凭，又没技术，辞职了喝西北风？
""我想专心搞那个修复方案。"陈默把行李打包好，就一个破旧的帆布包，
里面装着几件换洗衣物和一摞书。"你那方案能当饭吃？"赵磊撇撇嘴，
"我看你就是异想天开。"陈默没辩解。他在清河镇租了间最便宜的民房，每月一百块，
窗户正对着老石桥。白天他去镇图书馆看书，晚上就在灯下画图纸、算数据。
钱快花完的时候，他就去镇上的小饭馆打零工，洗碗端盘子，挣够下个月的房租和伙食费。
饭馆的老板娘知道他在研究修桥，总多给他留一碗面。"小陈啊，我娘家就在石桥边，
那桥拆了怪可惜的。"老板娘一边擦桌子一边说，"你要是真能修好它，可是积德了。
"陈默把老板娘多给的鸡蛋夹回碗里："谢谢您，我会努力的。"有天晚上，
陈默正在算数据，突然停电了。他摸出手机当手电筒，屏幕的光映着墙上贴满的图纸。这时，
他收到一条短信，是张教授发来的："省里有个古建筑保护创新大赛，
你可以试试把方案报上去。"陈默盯着短信看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢回复。
他觉得自己的方案还很粗糙，跟专业人士比起来，肯定差远了。窗外的月光照进来，
落在老石桥的方向。陈默想起第一次在笔记本上画桥的那个雨夜，
想起爷爷牵着他的手走过石桥的样子，想起张教授说的"心里有根"。他深吸一口气，
给张教授回了条短信："好，我报。"接下来的一个月，陈默几乎住在了图书馆。
他把方案改了一遍又一遍，不懂的地方就查资料，实在弄不明白，就给张教授发邮件请教。
有次为了一个数据，他在图书馆待到闭馆，管理员锁门时发现了他，把他赶了出来。
走在深夜的街上，陈默觉得头晕眼花，肚子饿得咕咕叫。他摸出兜里最后半块干面包，
慢慢嚼着，抬头看见老石桥在月光下的影子，像一条安静的虹。大赛截止前一天，
陈默把打印好的方案寄了出去。他站在邮局门口，看着邮车开走，心里像揣了只兔子，
怦怦直跳。"寄啥呢？这么宝贝。"旁边卖水果的大爷笑着问。
"一个......一个修桥的方案。""哦，修那老石桥啊？"大爷往石桥的方向努努嘴，
"我看悬，村里都说下个月就动工拆了。"陈默的心沉了一下："不会的，它能保住。
"大爷摇摇头，没再说什么。第五章：看见的力量陈默收到大赛组委会的电话时，
正在饭馆洗碗。老板娘喊他接电话，他手忙脚乱地擦干净手，跑到吧台拿起听筒。
"请问是陈默先生吗？您的'清河镇古石桥修复方案'获得了本次大赛的一等奖，
我们想邀请您来省城参加颁奖典礼。"陈默愣在原地，听筒从手里滑下来，摔在吧台上。
老板娘吓了一跳："咋了小陈？""我......我获奖了。"陈默的声音有点发飘，
像踩在棉花上。颁奖典礼那天，陈默穿着借来的西装，站在台上接过奖杯。
聚光灯照在他脸上，有点刺眼。台下坐着很多专家学者，张教授坐在第一排，冲他笑着点头。
"我只是想保住那座桥。"陈默握着话筒，声音有点抖，"它站在那里几百年了，
像村里的老人，看着我们长大。我相信，老的东西不是只能被拆掉，
它们可以以新的方式活下去。"台下响起了掌声，陈默看见张教授眼里闪着光。颁奖结束后，
县文物局的人找到了陈默。"我们看了你的方案，很有想法。清河镇的老石桥，暂时不拆了，
我们想让你负责修复工程。"陈默以为自己听错了："我......我能行吗？
""你心里有桥，怎么不行？"文物局的同志拍拍他的肩膀，"我们会请专家指导你，
放手去做吧。"回到清河镇那天，陈默特意绕道去了老石桥。夕阳下，
石桥的影子被拉得很长，几个孩子在桥上追逐打闹，笑声像银铃一样。他拿出笔记本，
翻到第一页，那幅最初的草图已经被磨得有些模糊。手机响了，是母亲打来的。"小默，
你爸在电视上看见你了。"母亲的声音带着哭腔，"他说......他说你爷爷要是还在，
肯定高兴坏了。"陈默蹲在石桥边，眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹。他想起爷爷说过的话，
想起那些在工地的夜晚，想起图书馆的灯光，想起张教授的话。原来那些心里的画面，
