七岁的林柚攥着半块啃剩的桂花糕，蹲在廊下数石阶上的青苔。
她性子静，不爱跟着府里的武师舞刀弄枪，倒喜欢看父亲书房里的杂记，此刻正琢磨着书上说的“青苔三年可漫阶”，檐角的铜铃被风吹得乱响，混着远处隐约的丝竹声，竟让人心头莫名发慌。
“阿柚！”
离芊抱着个药箱跑过来，月白色的裙角沾了泥点，怀里的小铜秤晃悠着，秤砣撞在箱角叮当作响。
她比林柚矮半个头，梳着双丫髻，发绳上的银铃和檐角铜铃应和着，“陆昭又爬你家那棵老槐树了，说要摘最顶上的夜合花给你——他新学了个翻身，差点从树杈上掉下来！”
林柚抬眼时，正看见墙头上探下来颗乱糟糟的脑袋。
陆昭穿着件洗得发白的短打，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上划了道血痕，却笑得露出两颗小虎牙：“林柚你看！
这花比你娘簪子上的还好看！”
他手里举着支半开的夜合花，花瓣上还沾着雨珠。
话音未落，西跨院突然传来“哐当”一声脆响，像是青瓷落地。
紧接着是侍女惊恐的尖叫，那声音刺破雨幕，让廊下的铜铃都戛然失声。
林柚手里的桂花糕“啪”地掉在地上。
她认得那是母亲卧房的方向——方才母亲还坐在窗边绣帕子，笑着摸她的头，说等雨停了带她去逛庙会，鬓边的银簪映着烛火，颤巍巍的像朵开在夜里的白梅。
“娘！”
她拔腿就往西跨院冲，小小的身子撞开虚掩的房门时，闻到的不是平日里熟悉的檀香，是浓重的、带着铁锈味的腥气。
卧房里的梨花木圆桌翻倒在地，青瓷茶具碎了一地，滚烫的茶水混着血珠渗进青砖缝。
母亲倒在窗边的软榻旁，月白色的衣襟被染得通红，那支银簪掉在地上，簪头的梅花碎成了两半，尖齿上还挂着丝暗红的血。
“娘……”林柚的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，只能眼睁睁看着母亲的手最后颤了一下，指尖划过窗台上那盆刚开的墨兰，留下道蜿蜒的血痕。
她想扑过去，脚却像灌了铅，平日里连蚂蚁都怕踩死的性子，此刻被这漫天血色钉在原地。
离芊跟着跑进来，刚看清屋里的景象，手里的药箱“咚”地砸在地上。
她比林柚小一岁，此刻却猛地扑过去按住母亲的手腕，手指搭在脉上的动作竟有模有样——那是她跟着父亲学医时练熟的架势。
“没……没脉了。”
离芊的声音抖得不成样子，眼泪砸在母亲冰冷的手背上，“阿柚，伯母她……”陆昭从墙头跳下来时，正撞见这一幕。
他手里的夜合花散了一地，平日里上房揭瓦都敢的性子，此刻却僵在门口，脸白得像张纸。
首到看见林柚僵首的背影，他才猛地回神，冲过去把她往怀里按：“别看！
林柚，别看这个！”
林柚却小心推开他。
她走到软榻旁，小小的手抚过母亲睁着的眼睛，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
然后她蹲下身，捡起那支断了的银簪，指尖被碎尖划破也没察觉，只是盯着软榻下的阴影看——那里有半枚不属于这里的脚印，鞋边沾着点湿泥，泥里混着些细碎的、深紫色的花瓣。
“这是什么花？”
她突然开口，声音哑得不像个七岁孩子。
离芊顺着她的目光看去，瞳孔猛地一缩：“是……是乌头。
有毒的，我爹药圃里种过，说能毒死人的。”
雨还在下，窗外的墨兰被风吹得摇摇晃晃，叶片上的水珠滴下来，落在地上的血渍里，晕开一个个小小的圈。
林柚把断簪塞进袖袋，转身时看见陆昭攥着拳头，指节捏得发白，眼里的泪打着转却不肯掉下来——他比谁都清楚，林伯母最疼林柚，总说“我们阿柚性子软，将来得有人护着”。
“去报官。”
林柚的声音很平静，平静得让人心头发寒，“陆昭，你去衙门找你爹，就说……林府有命案。”
陆昭愣了一下，见她眼神里没有半分孩童该有的慌乱，突然用力点头，转身冲进雨里时，裤腿上的血痕被雨水冲得愈发清晰。
离芊蹲下来，从药箱里翻出块干净的帕子，小心翼翼地擦去林柚指尖的血：“阿柚，你的手破了。”
林柚没看她，只是盯着母亲手腕上的伤口。
那伤口很细，边缘整整齐齐，不像是刀伤，倒像是被什么尖锐的东西划开的，形状像片极细的柳叶。
她忽然想起前几日听父亲和武师闲聊，说江湖上有种淬了毒的短匕，刃口薄如蝉翼，杀人时只会留下这样的痕迹。
“离芊，”她转过头，目光落在好友脸上，“你能认出这伤口是用什么东西划的吗？”
离芊凑近了些，借着从窗缝漏进来的天光仔细看了看，又闻了闻伤口周围的气息，小眉头皱成了疙瘩：“像是……像是用薄刃划的，而且上面肯定淬了毒，伯母的血颜色不对，发暗。”
雨丝从窗缝钻进来，落在林柚的脸上，冰凉刺骨。
她忽然想起母亲常说的话：“女孩子家，性子静是好，但遇事总得有几分底气。”
可刚才，她就在廊下，离母亲只有几十步远，却只能眼睁睁看着，连冲上去的力气都没有。
远处传来急促的脚步声，是陆昭带着官差来了。
领头的捕头提着灯笼，昏黄的光线下，林柚看见自己映在地上的影子，小小的，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
她把断簪又往袖袋里塞了塞，指尖触到簪头的碎尖，那点疼让她格外清醒。
母亲房里的墨兰还在摇晃，花瓣上的水珠滴下来，落在血渍里，像极了谁在无声地流泪。
但林柚知道，哭是没用的。
她要找到那个带乌头花来的人，要知道那半枚脚印是谁的，要弄明白母亲手腕上那道柳叶状的伤口，究竟是用什么东西划出来的。
而要做到这些，她不能再是那个连蚂蚁都怕踩死的林柚了。
窗外的雨不知何时小了些，檐角的铜铃重新开始摇晃，只是那声音里，再没有了往日的温顺，倒像是藏着把即将出鞘的剑。