最骄傲的那年，我们说过要永远相守彼此。可是我们的身份差距让我望而却步。
那个温柔的他，那个明艳的他，那个牵住我的手许诺一生的他，
被他身后顾氏这把闪光灯照的模糊。他的妈妈找到了我，她的一个动作，一个眼神，
都让我惭愧，无不昭示着阶层的鸿沟。我只是一个普通人，
我怎能觊觎高高在上的他?于是在那年的秋雨中，我提了分手。他跪在雨里的狼狈让我心疼，
但是我转身的毅然决然。从此，我们再无交集。直到那天，
我们重逢在咖啡馆……1.深秋的午后，咖啡馆的玻璃窗蒙着薄雾。我调整着相机的参数，
镜头对准街角那棵即将凋零的银杏树。
这是我新接的***订单——为一家咖啡品牌拍摄“秋日治愈系”主题。“您的拿铁，请慢用。
”服务生的声音让我下意识地抬头，眼神却不自觉地撞上了一道修长的身影。
我一眼就认出了他——顾沉。男人穿着剪裁精致的深灰色西装，袖口露出一截银色腕表，
举手投足间透着成熟男性的沉稳。五年未见，他的轮廓似乎更深邃了，眉宇间多了几分凌厉，
但眼底那抹我曾无数次读过的温柔，依旧在看见他的刹那泛起涟漪。
我的手指无意识地收紧相机带，心跳如擂鼓。想起了最后一次见面时，
自己对顾城说的那句冰冷的“我们到此为止”，想起了自己蜷缩在出租屋哭到窒息的夜晚。
此刻他近在咫尺，我却像被钉在原地，慌忙低下了头。那道身影在靠近我。
他仿佛没看见我似的，把咖啡放在了我的对面。我猛地抬头，不慎撞进了他深邃的眸子。
我愣住了。顾沉显然也愣住了。托盘里的咖啡杯晃动了一下，险些溢出。他很快恢复镇定，
将咖啡轻轻放在我对面的桌角：“抱歉，好像弄错了座位。”他的声音低沉如旧，
却多了沙哑的质感。我盯着那杯咖啡上拉花的精致图案——那是我最喜欢的枫叶形状，
心头刺痛更甚。我强迫自己抬眼，用最平淡的语气回应：“没关系，这里空位很多。
”我们沉默着坐下，各自陷入自己的思绪。我的镜头不知何时对准了顾沉。
他垂眸处理公务的模样，和大学时熬夜为我赶作业的样子重叠。
我想起他总随时用保温杯装好姜茶，缓解我生理期的疼痛；想起毕业典礼那天，
他捧着满天星说“我们要一直在一起”。但现实是，他是顾氏集团的继承人，我高攀不起。
“白涵小姐？”顾沉突然开口，打断了我的回忆。他合上笔记本电脑，指尖在桌沿轻敲，
“听说你开了自己的摄影工作室？”“嗯。”我收回相机，刻意用公事化的语气回答，
“上个月刚成立，主要接商业拍摄和婚礼跟拍。”“婚礼？”顾沉的眉梢微挑，似笑非笑，
“看来这些年，你过得不错。”“托您的福。”我握紧杯柄，咖啡的温度烫得指尖发颤。
我刻意将“您”字咬得很重，仿佛这样才能划清界限。
但余光瞥见他无名指上那道隐约的戒痕时，心脏还是狠狠揪了一下。我再没心思看照片，
一股脑地都发回了工作室。窗外的银杏叶被风吹落，飘进咖啡馆。顾沉伸手接住一片，
转动着叶片上的光影：“记得你以前总说，秋天是重逢的季节。”我避开他的目光，
低头检查相机里的样片：“客户催得急，我先去确认拍摄角度。”起身时，
我的包带勾住了顾沉的袖扣。金属碰撞的清脆声响，让我们同时一怔。“需要帮忙吗？
”顾沉起身，自然地解开纠缠的带子。我闻到熟悉的雪松香，那是他常用的香水。“不用。
”我心跳加速，仓促逃离，恍惚间，我竟然冒出一个荒谬的想法——也许……他还爱我？
却在推开门的瞬间被冷风激醒：阶层的差距注定了我们不可能。回头望去，顾沉仍坐在原地，
望着我离去的背影。但是，我不知道的是，他偷***下来我拍银杏叶时的侧影。
我快步向前走去，手指发抖。我不明白，为什么五年后的重逢，他依然能轻易搅乱我的心神。
那些以为早已结痂的伤口，此刻却渗出新鲜的痛。2.冰冷的空气吸入肺腑，
却浇不灭心头的灼热和混乱。街角的银杏树在风中簌簌作响，金黄的叶片如同破碎的旧梦，
纷纷扬扬落了一地。我机械地举起相机，试图将镜头聚焦在那些飘零的叶子上，
指尖却僵硬得不听使唤。取景框里的世界模糊晃动，
如同我此刻的心绪——被他轻易搅起的惊涛骇浪。为什么？为什么五年了，
他还是能这样轻易地拨动我心底那根最脆弱的弦？那句冰冷的“我们到此为止”言犹在耳，
出租屋地板上泪水的咸涩仿佛还残留在唇边。我以为时间早已将一切风干，结成了坚硬的痂。
可顾沉出现，只用了一个眼神，一句低语，就轻易地撕裂了它，
露出底下从未真正愈合的新鲜伤口，痛得如此清晰而尖锐。阶层的鸿沟，家庭的阻力，
我当年用尽全身力气才做出的、自以为对他好的决断……这些理由在重逢的冲击下，
竟显得如此苍白无力。我恨自己的软弱，
更恨自己心底那丝不该有的、荒谬的期待——那杯枫叶拉花的咖啡，他眼底转瞬即逝的涟漪，
还有那句“重逢的季节”……它们像毒藤，缠绕着我的心，勒得我喘不过气。
我强迫自己深呼吸，将注意力集中在眼前的任务上。调整光圈，对准焦，按下快门。咔嚓。
咔嚓。相机的声音成了我混乱世界中唯一稳定的节奏。一片银杏叶打着旋儿落在我肩头，
我下意识地伸手拂去，指尖却仿佛还残留着刚才他靠近时，那缕熟悉的雪松冷香。
那香气曾是我最深的眷恋，如今却成了最锋利的针，刺得我眼眶发酸。“白涵。
”身后传来熟悉的声音，低沉，带着一丝不易察觉的喘息。我浑身一僵，没有回头，
只是更用力地握紧了相机。脚步声靠近，停在我身侧几步远的地方。
我能感觉到他目光的重量，沉甸甸地落在我身上。“你的东西，
”顾沉的声音在风里显得格外清晰，也格外疏离。他伸出手，
摊开的掌心赫然是我的备用相机电池盒。小巧的黑色盒子，是我刚才仓皇逃离时，
从敞开的背包侧袋滑落的。我猛地转头，不曾想与雪松香撞了个满怀。
他站在飘落的银杏雨中，深灰色的西装挺括，眼神却比深秋的风更复杂。那里面似乎有无奈，
有疲惫，还有一丝我读不懂的、深藏的痛楚。他无名指上那道浅浅的戒痕，
在微弱的天光下再次刺痛了我的眼睛。“……谢谢。”我伸手去拿，
指尖不可避免地触碰到他微凉的掌心。那一瞬间的接触如同微弱的电流，
让我飞快地缩回了手，电池盒几乎要再次掉落。我迅速将它塞回背包侧袋，动作带着笨拙，
只想尽快结束这令人窒息的接触。“不客气。”他收回手，插回西装裤袋，
姿态恢复了惯有的矜持疏离，仿佛刚才那短暂的失态从未发生。他抬眸，目光越过我，
落在那棵凋零的银杏树上，“拍得还顺利吗？”“还好。”我生硬地回答，
低头检查相机屏幕，屏幕却突然一黑——没电了。真是讽刺！我手忙脚乱地翻找背包，
刚才放回去的电池盒仿佛在嘲笑我的狼狈。就在这时，一阵更猛烈的冷风卷着落叶袭来，
天空瞬间变得阴沉，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来。我惊呼一声，下意识护住相机，
却来不及躲避。冰冷的雨水迅速打湿了我的头发和外套。预想中的狼狈却没有持续。
一片深色的阴影笼罩下来，隔绝了冰冷的雨点。我愕然抬头，顾沉不知何时已站在我身边，
近在咫尺。他撑开了一把宽大的黑色雨伞，稳稳地举过我们头顶。伞面隔绝了喧嚣的风雨，
在这个小小的、私密的空间里，只剩下我们两人急促的呼吸声，
和他身上那不容忽视的、熟悉的雪松气息。雨点密集地敲打在伞面上，发出沉闷的声响，
却奇异地放大了伞下的寂静。他身上昂贵西装的布料几乎贴到了我的手臂，
体温隔着薄薄的衣物传来。我僵在原地，动弹不得，心脏在胸腔里疯狂跳动，
几乎要破膛而出。伞下的空间如此狭小，空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着他身上的气息，
混合着雨水清冽的味道，形成一种令人眩晕的暧昧。我垂着眼，不敢看他，
视线却无法控制地落在了他握着伞柄的手上。骨节分明，修长有力，
手腕上那枚低调的银色腕表折射着冰冷的光泽。就在他收回手调整伞的角度时，
他西装外套内侧口袋的边缘，露出了一点不寻常的、泛着柔和旧黄色的东西。
那不是文件或钱夹。那形状，那颜色……像是一枚被精心保存的、干枯的银杏叶书签。
我的心跳骤然漏了一拍。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼前瞬间模糊。
顾沉似乎察觉到了我的视线，也低头看了一眼自己口袋边缘露出的那点旧黄。他微微一怔，
随即，一个极其细微的动作——他不动声色地将那点露出的旧黄往里推了推，
用外套妥帖地盖好。动作快得几乎让人以为是错觉，带着一种近乎本能的保护欲。
他没有看我，只是将伞更稳地向我这边倾斜，声音低沉地穿透雨幕：“雨太大了。要去哪里？
我送你。”我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。拒绝的话语卡在喉咙里。
冰冷的雨水顺着我的发梢滴落，滑进衣领，带来一阵战栗。然而，
在伞下这片小小的、被他体温和气息包围的空间里，
一种久违的、令人心碎的暖意却悄然弥漫开来。那枚被他藏起的旧银杏叶书签，像一把钥匙，
猛地捅开了记忆深处尘封的闸门——那分明是当年热恋时，
我笨手笨脚为他做的第一枚书签……雨还在下，敲打着伞面，也敲打着我如雷贯耳的心跳。
他沉默地等待着我的回答，伞外的世界一片灰蒙喧嚣，伞下的时间却仿佛被拉长、凝固。
空气粘稠得几乎令人窒息。雨点密集地敲打着伞面，像是无数颗心在急促跳动。我僵立着，
目光死死锁在他刚才藏匿旧银杏叶书签的西装口袋位置，那一点被强行按回去的旧黄，
如同投入心湖的巨石，掀起了滔天巨浪。五年前笨拙的心意，他竟一直带在身边？
“雨太大了。要去哪里？我送你。”顾沉的声音再次响起，低沉而克制，
带着不容拒绝的力度，却又奇异地透着一丝不易察觉的紧张。他将伞更大幅度地倾向我这边，
自己半个肩膀暴露在冰冷的雨帘中，深灰色的昂贵布料迅速洇开深色的水痕。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。拒绝的话在舌尖滚了几滚，
最终被那枚被他珍视的银杏叶书签堵了回去，化为一声几不可闻的，“……工作室，
在梧桐巷那边。”他几不可察地松了口气，下颌线似乎也柔和了一瞬。“好。
”没有多余的话语，他示意我跟着他走。他的车，一辆线条流畅低调却难掩奢华的黑色轿车，
就停在几步远的街角。坐进副驾驶，温暖干燥的空气包裹住湿冷的身体，
雪松的冷香混合着真皮座椅的气息，将我紧紧包围。顾沉收好伞，坐进驾驶座，发动引擎。
雨刮器规律地摇摆，刮开迷蒙的水幕。车内一片沉默，只有雨声和引擎低沉的嗡鸣。
我紧紧抱着相机包，像个等待审判的囚徒，目光投向窗外飞逝的雨景，不敢看他。然而，
眼角的余光却不由自主地瞥向他握着方向盘的左手——无名指上那道浅淡的戒痕，
在车内柔和的光线下，依旧清晰。3.车子平稳地驶向梧桐巷。
就在这令人窒息的沉默几乎要到达顶点时，顾沉的手机突兀地响了起来，打破了僵局。
他瞥了一眼车载屏幕上的来电显示——“陈宇”。他按下了接听键，开了免提，
声音恢复了惯常的冷静自持：“说。”电话那头传来一个年轻干练的男声：“顾总，
您让我查的白小姐摄影工作室开业当天的花篮贺卡信息，有结果了。匿名送的那对最大花篮，
汇款方是一家新注册的空壳公司，
但最终追查到的IP地址……指向您母亲常去的那家慈善基金会办公室。
”顾沉握着方向盘的手指倏地收紧，指节泛白。他薄唇紧抿，下颌线绷成一条冷硬的直线，
眼底瞬间掠过一丝冰冷的怒意，但声音却依旧平稳：“知道了。继续查，我要确凿证据。
另外，联系‘时光印记’画廊，之前谈的那个城市记忆主题摄影展，加一个特邀参展名额，
摄影师白涵。对，现在就去办。”他顿了顿，补充道，“以策展方名义邀请，匿名赞助。
”“明白，顾总。”陈宇的声音带着了然和一丝不易察觉的兴奋，迅速挂断了电话。
我坐在一旁，心脏狂跳。
开业花篮……匿名……顾沉的母亲……那个当年用最优雅也最冰冷的方式，
向我展示阶层天堑的女人。原来连我工作室的开业，她都在暗中“关注”着？
而顾沉的反应……他显然是知情的，甚至一直在查？
还有那个摄影展……他为什么要匿名帮我？顾沉挂了电话，车内再次陷入沉默，
但气氛却变得微妙。他似乎想说什么，
最终却只是沉默地将车停在了我工作室所在的梧桐巷口。“到了。”他声音低沉。
“……谢谢。”我几乎是逃也似的推开车门，冰冷的雨水再次打在身上，
却远不及内心的混乱冰冷。我甚至忘了撑开自己包里的伞，狼狈地冲进工作室的门。
4.门关上，隔绝了雨声和那个男人的气息。我背靠着冰冷的门板，大口喘息，
心脏剧烈地撞击着胸腔。“你终于回来啦！”我猝不及防地被一个身影紧紧拥入怀抱。“欸，
你被雨淋湿了！”林薇赶忙拽了条干毛巾，擦拭我打湿了的头发。她我最好的闺蜜兼合伙人，
一个永远精力充沛、敏锐得可怕的女人。我还未开口，林薇就自顾自地说：“涵涵！
你猜我刚才修图时发现了什么惊天大秘密！！”“什……什么？
”我的声音还带着未平的喘息。“你下午在咖啡馆拍的那组银杏叶样片里！最后几张！！
”林薇的声音激动得几乎破音，“你是不是手抖了？怎么拍了个大帅哥？重点是！那个角度！
那个眼神！我的天！他根本不是在喝咖啡，他是在看你！隔着玻璃窗，
深情款款地看着你拍照的样子！眼神简直能拉丝！我截图发你了快看！！”我心脏骤停，
手指僵硬地点开微信。林薇发来的截图清晰地显示在咖啡馆的玻璃窗后，顾沉微微侧身，
手机举在身前，镜头对准街角。虽然看不清脸，但是那身影，已经刻在了我的骨髓里。
阳光透过薄雾，勾勒出他深邃的轮廓，我能感觉到他的眼神，
那眼神里没有五年时光打磨出的凌厉，只有一种近乎贪婪的专注和浓得化不开的……温柔？
林薇的轰炸紧随其后：“快老实交代！这极品帅哥是谁？！看这穿着气质，非富即贵啊！
他看你那眼神，绝对有故事！涵涵，你是不是背着我偷偷走桃花运了？！而且我跟你说，
这***构图绝了，光影氛围感一流！他是不是也玩摄影？”我握着手机，看着屏幕上的照片，
耳边是林薇兴奋的尖叫，脑子里却一片空白。咖啡馆的偶遇，枫叶拉花，他藏起的银杏书签，
查匿名花篮，匿名安排摄影展……还有这张，
无意间留下的他与秋叶的合影……难道……难道林薇的直觉是对的？那个荒谬的念头，
如同野草般再次疯长——也许，他从未真正放下？“他叫顾沉。”我听见了我颤抖的声音。
“……”林薇沉默了，她见证过我们的甜蜜，也见过我的不堪。“啊？他呀，
这……”她语无伦次起来。我扯起嘴角，给了她一个比哭还难看的笑，“没事，已经放下了。
”林薇一怔，“涵涵，你实话实说，你是不是还爱着他——五年了已经。”我的鼻子一酸，
抱着她放声大哭。没有看见，林薇眼神中的了然。5.与此同时，黑色轿车内。
顾沉并没有立刻离开。他坐在驾驶座上，看着白涵工作室那扇亮起温暖灯光的窗户，
眼神晦暗不明。手机屏幕亮着，显示的正是陈宇刚发来的文件——几张高清扫描图。
那是五年前白涵写给他的所有信件、便签，
甚至还有几张她随手画的、充满稚气却无比用心的涂鸦。每一张，都被精心塑封保存着，
其中一张，清晰地夹着一枚小小的、已经褪色发黄的银杏叶书签。陈宇附言：顾总，
按您要求，从老宅保险柜取出的部分物品已扫描存档。夫人当年截留的，似乎不止是信件。
顾沉的手指缓缓抚过屏幕上那枚熟悉的银杏叶书签，眼底翻涌着惊涛骇浪。原来，
他母亲做的，比他想象的还要多得多。母亲当年温和却不容置喙的话语再次响起：“沉儿，
她不适合你。这些小女孩的玩意儿，只会让你分心。我替你收着，断了念想，对你们都好。
” 他不甘心，偷偷留下了一片银杏叶书签。此刻他终于明白，原来，母亲做的，
远不止是口头劝阻和压力施加。她切断了他们之间所有的联络，
将他置于一个被欺骗、被背叛的境地，也亲手将白涵推向了绝望的深渊。他闭了闭眼，
再睁开时，眸中只剩下破釜沉舟的决心。他拨通了陈宇的电话，声音冷冽如冰：“陈宇，
联系林薇小姐——白涵的合伙人。以‘时光印记’画廊策展助理的名义，告诉她，
特邀参展摄影师白涵女士的作品非常契合主题。“问问她，那张有着人物的照片，
是否有授权展出的意愿，
摄影师本人是否愿意与照片中的‘主角’进行一些关于城市记忆与情感联结的……艺术对话？
”电话那头的陈宇沉默了两秒，随即传来一声压抑着兴奋的回应：“明白，顾总！
保证‘艺术对话’安排得自然又有效！” 陈宇明白，顾沉这招，
分明是精准地找到了撬动白涵心防的最佳支点——她的闺蜜兼事业伙伴，
以及她热爱的摄影本身。挂断电话，顾沉的目光再次投向那扇亮灯的窗户。
雨刷刮过前挡风玻璃，视野清晰了一瞬。他看到了窗户上映出两个模糊依偎的身影，
心中莫名一暖。五年了。他靠着强大的意志力和对家族的责任，
将自己活成了一部精密运转的机器，试图用事业的成功填补内心的空洞。
他以为时间可以冲淡一切，以为自己足够强大到可以忽略那道深可见骨的伤痕。
直到今天下午，在咖啡馆玻璃窗的薄雾后，猝不及防地再次捕捉到那个魂牵梦萦的身影。
她专注地调整着相机，侧脸在午后微弱的光线下，依旧带着让他心悸的倔强和脆弱。那一刻，
他才知道，所谓的放下，不过是自欺欺人的谎言。那道伤痕从未愈合，
只是在等待一个重新撕裂的契机。而现在，他找到了这个契机。
他要的不再是沉默的守护和遥远的眺望。他要一个答案，一个解释，一个重新开始的可能。
哪怕前路布满荆棘，哪怕要打败过往的认知，对抗家族根深蒂固的阻力，他也在所不惜。
那枚被他贴身收藏了五年的旧银杏叶书签，就是他不曾熄灭的余烬。雨彻底停了。
梧桐巷湿漉漉的路面上，倒映着城市的灯火，也倒映着车内男人眼中孤注一掷的幽深光芒。
他知道，一场迟到太久的“艺术对话”，一场关于爱、误会与救赎的战役，即将拉开序幕。
而这一次，他绝不会再放手。6.雨势渐减，凉风卷起银杏叶，又狠狠地把它们砸在地上。
工作室暖黄的灯光下，雨声敲打着窗棂，却盖不住我胸腔里擂鼓般的心跳。
林薇的手机屏幕亮着，像一颗投入死水的石子，漾开层层涟漪。
“‘时光印记’那边策展助理加我微信了！”林薇的声音带着刻意拔高的兴奋，
试图驱散空气中沉甸甸的往事，“宝贝，我就说嘛！什么臭男人，
哪有咱们的摄影事业香喷喷！看看，人家多认可你的作品！点名那张人物照呢！
”“尊嘟假嘟？”我强压下翻腾的心绪，凑过去看她的手机屏幕。
屏幕上是一个简洁的商务头像，名字后缀带着画廊的官方认证。对方措辞专业而客气，
表达了对我作品风格的欣赏，
尤其提到那张“捕捉了城市角落沉静力量与隐秘情感”的人物照片，询问是否愿意授权参展，
求——希望摄影师能与照片中的“主角”进行一次关于“城市记忆与情感联结”的深度对话，
作为展览开幕前的预热活动或创作背景分享。“深度对话？情感联结？”我喃喃重复，
指尖冰凉。那张***照片上，顾沉凝视银杏叶的侧影，那双深邃眼眸里沉淀的复杂情绪，
瞬间又清晰地浮现在眼前。那目光像一把钥匙，撬开了我拼命封锁的记忆闸门，
也点燃了心底那丝微弱却顽固的火苗——也许，也许他从未真正放下？
那枚被他藏起的旧银杏叶书签，那杯枫叶拉花的咖啡，
还有他此刻通过画廊伸出的“艺术”橄榄枝……这一切，难道仅仅是巧合？可下一秒，
他无名指上那道浅淡却刺目的戒痕，和他母亲当年优雅如霜、字字诛心的警告：“白小姐，
顾沉的未来需要更匹配的助力，而非拖累。你所谓的爱，对他而言只是负担”，
一盆冰水兜头浇下，让那点希望的火苗几乎熄灭。“薇薇……”我声音发涩，
带着不易察觉的颤抖，“你觉得……这真的只是巧合吗？‘时光印记’，
那是顾氏集团去年才投资控股的高端艺术空间。”林薇脸上的兴奋瞬间凝滞，
她看着我苍白的脸和眼底的挣扎，眼神复杂起来。她放下手机，走过来用力抱住我，
下巴搁在我头顶，声音带着心疼和无奈：“涵涵，我不知道这是不是巧合。但我知道，
你这五年是怎么过来的。拼命工作，把自己累到麻木，才一点点拼凑起现在的生活。
你表面上放下了，可心呢？心从来没真正离开过那片银杏树下吧？”她叹了口气，
“不管背后是谁在推动，这个机会是实打实的。‘时光印记’的展位，
多少摄影师挤破头都抢不到。至于那个‘对话’……”她顿了顿，眼神变得坚定，“去！
为什么不去？就当是为了工作！用你的镜头说话，用你的专业素养去面对他！
如果他真有什么心思，正好当面锣对面鼓地问清楚！
如果他只是……只是出于商业目的或者无聊的旧情未了，那也正好让你彻底死心，
昂着头往前走！”林薇的话像一针强心剂，也像一把锋利的刀，剖开了我逃避的壳。是啊，
五年了，我把自己包裹在“放下”的硬壳里，却从未真正面对过那场离别带来的废墟。
顾沉的出现，像一个闯入者，粗暴地掀开了盖子，露出了里面依旧鲜血淋漓的伤口。
逃避没有用，自我麻痹也没有用。也许，只有直面他，直面那个过去，才能真正跨过去。
“好。”我深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音却异常清晰，“薇薇，帮我回复。
那张照片，可以授权展出。至于那个‘艺术对话’……”我停顿了一下，
心脏在胸腔里沉重地撞击，“我接受。”窗外只余下淅淅沥沥的尾声。
湿漉漉的街道反射着霓虹的光，一片被雨水打落、粘在窗玻璃上的银杏叶，在灯光映照下，
脉络清晰，透着一种历经风雨的、脆弱的金黄。7.“时光印记”画廊的VIP休息室内，
空气里弥漫着咖啡豆的醇香和淡淡的松木调熏香。落地窗外，城市在深秋的阳光下铺陈开来，
却丝毫照不进此刻室内略显凝滞的氛围。我坐在宽大的单人沙发里，脊背挺得笔直，
指尖无意识地摩挲着相机包的肩带。今天穿着一身剪裁利落的深蓝色丝绒套装，妆容精致，
力求用最专业的姿态武装自己。对面，顾沉同样是一身无可挑剔的深色西装，
姿态松弛地靠在沙发上，修长的手指搭在膝头，目光沉静地落在我身上，
带着一种久居上位的审视与一丝难以言喻的哀伤。我们之间隔着一张矮几，
上面摆放着我即将参展的照片小样。最显眼的位置，
正是那张***的、顾沉在银杏雨中凝望的侧影。照片被放大、装裱，
他眼神中那份复杂难辨的情绪在专业的冲印下被无限放大，几乎穿透了纸面。画廊的策展人，
一位气质干练的中年女士，
正热情洋溢地介绍着展览主题“城市·印记·温度”与白涵作品的契合度，
尤其盛赞这张人物照“捕捉了钢筋水泥森林里罕见的、带有叙事感的灵魂凝视”。
“白小姐的作品充满灵性，”策展人微笑着转向顾沉，“顾先生，作为这张照片的‘主角’，
也是我们这座城市变迁的重要见证者之一，您对这张照片，或者说，
对照片所凝固的那个瞬间，有什么特别的感受或解读吗？
我们希望能将这份‘主角视角’融入后续的创作分享环节。”问题抛了过来。
空气似乎更安静了。我的心提到了嗓子眼，垂眸盯着自己的指尖，不敢看顾沉。
自尊心像一道无形的墙，提醒我此刻的任何失态都是失败。
我必须表现得像个纯粹的、只为艺术而来的摄影师。顾沉的目光从照片上缓缓移开，
似乎落在了我低垂的眼睛上。他端起手边的骨瓷咖啡杯，动作优雅从容，呷了一口。
放下杯子时，杯底与杯碟发出极轻微却清晰的碰撞声。“感受？”他开口，声音低沉平稳，
听不出太多情绪，如同在点评一份商业报告，“很意外被捕捉进这个瞬间。
当时……只是在想，这棵树年复一年地落尽繁华，又年复一年地焕发生机，