陈乾醒来时，身处医院的白色病房里，手腕刺痛，脑袋空空。

助理周生成焦急的声音和一个冰冷的女声在耳边回响——那是他的妻子苏总，

得知他“***”入院，只冷淡问了句“死了没”。失忆的他对这段关系毫无记忆，

更不懂自己为何会为这样的女人走到绝境。从前那个卑微的“舔狗”陈乾随着记忆一同消失，

如今的他只想离婚，划清界限。可当他真正提出离婚，那个向来冷漠的苏总却慌了神，

一次次放下身段挽留。这场始于失忆的“拒舔”，

意外揭开了两人关系里被忽略的深情与误会，先虐后甜的拉锯战就此展开。

1 病房里的冰冷电话消毒水的味道像针，扎得鼻腔发涩。陈乾睁开眼时，

最先看见的是天花板上晃眼的白炽灯，光晕晕开一片模糊的白，连带着太阳穴都突突地跳。

他动了动手指，手腕处立刻传来一阵尖锐的疼，像是有冰碴子嵌在皮肉里——低头才发现，

手腕上缠着厚厚的纱布，渗开的血渍已经发黑，显然不是刚缠上的。“醒了？！

”一道带着惊惶的男声在旁边响起。陈乾偏过头，看见个穿着灰西装的男人，三十来岁，

头发有些乱，眼下挂着青黑，正一脸错愕地瞪着他，

手里的保温杯“哐当”一声磕在床头柜上，滚出半杯温水。“您感觉怎么样？头还晕吗？

要不要叫医生？”男人往前凑了两步，语气急得发颤，“陈先生，您可算醒了，

要是再……”“陈先生？”陈乾张了张嘴，嗓子干得像吞了砂纸，

“你是……”他盯着眼前这张脸，脑子里却是一片空白。没有印象，完全没有。

就像一张被擦干净的白纸，连点墨迹都没留。男人脸上的焦急僵了一下，

随即变成困惑：“您不认识我了？我是周生成啊，您的助理。”助理？陈乾皱了皱眉，

试着在空荡荡的脑子里搜刮“周生成”这三个字，还是一无所获。他只记得疼，手腕疼，

头也疼，还有就是这满屋子呛人的消毒水味——他甚至想不起来，自己为什么会躺在这里。

周生成似乎察觉到不对，刚要再说点什么，口袋里的手机突然响了。那***尖锐得很，

在安静的病房里格外刺耳。周生成手忙脚乱地摸出手机，看清屏幕上的名字时，

脸色倏地变了，下意识瞥了陈乾一眼，才快步走到病房角落，压低声音接起：“苏总。

”苏总？这个称呼像根细针，轻轻扎了陈乾一下。他没吭声，

顺着声音望过去——周生成背对着他，肩膀绷得很紧，说话时带着小心翼翼的讨好：“是，

我在医院……陈乾他……他醒了。”电话那头不知道说了什么，陈乾听不清具体内容，

只隐约捕捉到一道女声，冷得像冰，隔着听筒都透着疏离。周生成的脸色越来越难看，

额头甚至渗出了细汗，连连应着：“是，我知道您忙……但他刚醒，情况还不太好，

您看……要不要过来看看？”这句话说完，病房里静了几秒。

陈乾的视线落在周生成紧绷的背影上，心里莫名地发沉。他不知道这个“苏总”是谁，

却莫名觉得，周生成这句“过来看看”，大概率是要落空的。果然，下一秒，

他就听见那道冰冷的女声透过听筒传过来，虽然轻，却字字清晰，

砸在病房的空气里：“死了没？”周生成的身子猛地一颤。“没死就别来烦我。”话音刚落，

电话被“咔”地挂断了。周生成握着手机，僵在原地，背对着陈乾，半天没动。

空气里的消毒水味好像更浓了，压得人喘不过气。陈乾看着他的背影，

手腕上的疼突然变得更清晰。他不知道自己和那个“苏总”是什么关系，可刚才那两句话，

像冰锥一样，落进他空荡荡的心里，竟让他莫名地泛起一阵寒意。过了好一会儿，

周生成才缓缓转过身。他脸上的慌乱藏不住，看向陈乾时，眼神躲闪着，嘴唇动了动，

想说什么，又不知道从何说起，最后只干巴巴地挤出一句：“陈乾，

你……”陈乾没等他说完，抬起手按住发疼的额头，声音有些哑，却很平静：“那个苏总，

是谁？”周生成愣住了，张了张嘴，看着陈乾茫然的眼神，突然反应过来什么，

脸色彻底白了。2 我是谁？什么是舔狗？周生成的脸“唰”地白透了，手里的手机没拿稳，

“啪”一声掉在地上，屏幕磕出道裂痕。他盯着陈乾，嘴唇哆嗦着，

半天挤不出一句完整的话：“您……您问苏总是谁？陈乾，你、你连苏总都不记得了？

”陈乾皱着眉摇头。他连自己是谁都没完全捋清楚——脑子里只有“陈乾”这个名字，

还是周生成刚才叫的，至于其他，全是雾蒙蒙的一片。“她是苏晚啊！

”周生成急得往他跟前凑了两步，声音都变了调，“您老婆！您跟她结婚三年了，

您怎么能忘？”老婆？陈乾怔了怔。手腕上的疼似乎轻了些，

取而代之的是心口那阵莫名的寒意，又沉了沉。他想起刚才电话里那道冰冷的女声，

想起那句“死了没？没死就别来烦我”，实在没法把“老婆”这两个字，和那样的语气对上。

“我老婆？”他低声重复了一句，眼神里满是茫然，“我为她……***了？”这话问得直接，

周生成的脸更白了，眼神躲闪着点头，声音压得极低：“前天晚上……您在书房割了腕，

是保姆发现得早，送过来的。”陈乾低头看自己缠着纱布的手腕，发黑的血渍透着狰狞。

他想象不出自己拿起刀的样子，更想不通——为什么要为一个对自己如此冷漠的“老婆”，

走到这一步？“我以前……很喜欢她？”他迟疑着问。周生成张了张嘴，

脸上露出点复杂的神色，像是为难，又像是不忍。过了好一会儿，

才含糊地应：“您……您对苏总，一直很上心。”“上心？”陈乾捕捉到这两个字，

想起刚才周生成打电话时那小心翼翼的讨好，心里忽然冒出个词，

是他昏迷前隐约听到的、好像有人在议论他的话——他抬眼看向周生成，

“是不是有人说……我是舔狗？”“！”周生成猛地抬起头，眼里满是惊惶，忙摆手，

“没有没有！谁瞎胡说的？您别听他们的！”他否认得太快，反而更像欲盖弥彰。

陈乾看着他慌乱的样子，心里大概有了数。他虽然失忆了，

可“舔狗”这两个字的意思还是懂的——放低姿态去讨好，甚至卑微到尘埃里。

可他刚才从电话里听到的苏晚，分明是冷得像块冰。一个人，怎么会对一块冰卑微到要***？

陈乾捏了捏眉心，脑子里乱糟糟的，像塞了团乱麻。他靠在床头，

看着窗外透进来的白亮天光，忽然觉得累得慌——不是身体上的累，

是心里那股说不清道不明的憋闷。“陈乾，您别多想，”周生成见他沉默，赶紧打圆场，

“您可能是刚醒，脑子还不清醒，等缓两天就好了。苏总她……她就是性子冷，

不是故意那么说的，她最近公司忙，压力大……”“她忙不忙，跟我没关系。

”陈乾忽然开口，声音很轻，却带着股不容置疑的平静。周生成愣住了：“啊？

”“我要跟她离婚。”这话一出，病房里彻底静了。连窗外的风声都听得见，

吹得树叶沙沙响。周生成的眼睛瞪得溜圆，像是第一次认识陈乾：“您、您说什么？离婚？！

”在他印象里，陈乾把苏晚当命根子。苏晚说东，他绝不往西；苏晚不喜欢他抽烟，

他当场就把烟盒扔了；苏晚公司资金周转不开，

他二话不说把自己婚前的房子抵押了——哪怕苏晚对他一直冷淡，

他也总说“晚晚只是慢热”，怎么可能提离婚？“我不记得以前的事了，

”陈乾看着周生成震惊的脸，语气很淡，“但就冲她刚才那两句话，我跟她过不下去。

”他不是以前的陈乾了。那个愿意为苏晚低头、为苏晚委屈自己的人，随着那些丢失的记忆，

好像真的消失了。现在的他，只觉得刚才电话里的冷漠刺耳，

只觉得为这样一个人***的“自己”，荒唐又可悲。周生成还想劝，刚要开口，

病房门突然被推开了。一阵淡淡的香水味飘进来，不是甜腻的香，是冷冽的木质调，

像雪地里的松针。陈乾抬眼望过去，看见个穿着黑色西装套裙的女人站在门口。她很高，

身形纤瘦，长发利落地挽在脑后，露出光洁的额头和线条冷硬的下颌。脸上没什么表情，

一双眼睛黑沉沉的，正落在陈乾身上，带着点审视，像在看一个陌生人。

周生成下意识站直了身子，低声叫了句：“苏总。”苏晚没理他，视线在陈乾脸上停了几秒，

又扫过他缠着纱布的手腕，声音和电话里一样冷，没什么温度：“醒了？”陈乾看着她，

心里没什么波澜，只觉得这张脸好看，却也真的冷。他没应声，只是平静地回视着她。

苏晚似乎察觉到他的不对劲——以前的陈乾，见了她总会先笑，眼里带着光，

哪会这样冷淡地看着她？她眉尖微蹙，刚要再开口，就听见陈乾先说话了。他的声音很平静，

甚至带着点客气的疏离：“你是苏晚？我们离婚吧。”3 苏总来了，带着一身寒气“离婚？

”苏晚重复这两个字时，声音没什么起伏，只是那双黑沉沉的眼睛里，飞快地掠过一丝诧异。

她站在原地没动，目光落在陈乾脸上，像是在确认他说这话的认真程度。

病房里的空气又凝住了。周生成缩着脖子站在一旁，

连呼吸都放轻了——他太清楚苏晚的性子，看似冷静，实则最容不得人忤逆，尤其是陈乾。

以前陈乾别说提离婚，就连跟苏晚顶一句嘴，事后都得琢磨着怎么哄回来，今天这阵仗，

简直是破天荒。陈乾迎着苏晚的目光，没躲。失忆后他心里像空了块地方，

以前那些对苏晚的小心翼翼、患得患失全没了影，只剩下此刻实打实的疏离：“嗯，离婚。

”他说得干脆，苏晚的眉尖蹙得更紧了些。她往前走了两步，黑色高跟鞋踩在地板上，

发出“嗒、嗒”的声响，在安静的病房里格外清晰，带着种无形的压迫感。

直到离病床还有两步远，她才停下，视线扫过陈乾缠着纱布的手腕，

又落回他脸上：“你知道自己在说什么？”“知道。”陈乾点头，“我不记得以前的事了，

医生说可能是应激性失忆。但我刚才听见你打电话了。”他顿了顿，

看着苏晚没什么表情的脸，补充道：“‘死了没？没死就别来烦我’——就冲这话，

这婚没法过。”苏晚的嘴唇抿成了一条直线。她没解释，也没反驳，只是静静地看着陈乾，

眼神里那点诧异慢慢淡了，变成了一种说不清的冷。过了几秒，她忽然嗤笑了一声，

那笑声很轻，却带着点嘲讽：“陈乾，你又玩的哪出？

”周生成心里咯噔一下——他知道苏晚这是误会了。

以前陈乾也试过用“闹脾气”的方式求关注，有时是故意晚回家，有时是假装生闷气，

最后都得苏晚松口说句话，他才顺着台阶下。苏晚定是以为，

这次的“离婚”也是他博同情的新花样。可陈乾显然没接这茬。他皱了皱眉，

语气里带了点困惑：“我没玩什么。我是认真的。”“认真？”苏晚往前又凑了凑，

居高临下地看着他，眼底的冷意更重了，“为了让我来看你，连***都做得出来，

现在又拿离婚要挟？陈乾，你几岁了？”这话像根刺，扎得陈乾太阳穴突突跳。

他才反应过来，苏晚不仅冷漠，还把他的“***”当成了博关注的手段。他抬眼看向苏晚，

语气沉了些：“我没要挟你。***是以前的事，我不记得了，也不想记得。

现在我只想跟你离婚，各过各的。”“各过各的？”苏晚像是听到了什么笑话，

她弯了弯嘴角，却没什么笑意，“陈乾，你忘了你当初是怎么求着跟我结婚的？

忘了你说这辈子离不了我？现在说各过各的？”这些话砸过来，陈乾心里却没什么波澜。

他不记得自己求着结婚的样子，也不明白“离不了”是种什么感觉。在他眼里，

眼前这个女人，陌生又冰冷，和“一辈子”这三个字，实在搭不上边。“以前的事，

我控制不了。”他看着苏晚，声音平静却坚定，“但以后，我想按自己的意思活。离婚协议，

我会让周生成拟好，你抽空过来签一下。”说完，他没再看苏晚，转头看向窗外。

阳光落在窗台上，映出一点暖黄，可病房里的空气，却因为苏晚身上的寒气，冷得像要结冰。

苏晚站在病床边，看着陈乾转向窗外的侧脸。他的轮廓其实很好看，只是以前总低眉顺眼，

鲜少这样挺直了背，带着疏离的样子。她心里莫名地窜起一股火——不是气他提离婚，

是气他这副全然不在意的模样。以前的陈乾，眼里全是她。她皱一下眉，

他能紧张半天；她晚回十分钟家，他能打三个电话。可现在，他看着她，

就像看着个无关紧要的陌生人，连提离婚都说得这么轻飘飘。“陈乾，

”苏晚的声音冷了几分，“你以为离婚是你说离就离的？”陈乾回过头，

对上她的眼睛：“为什么不能？我们之间，难道还有什么放不下的？

”苏晚被这句话堵了一下。她张了张嘴，想说“你忘了你为我做的那些事”，

想说“你忘了你当初有多离不开我”，可看着陈乾那双空荡荡、没有半分旧情的眼睛，

那些话突然就说不出口了。她沉默了几秒，脸色沉得厉害。最后，她没再说话，

只是深深地看了陈乾一眼，那眼神复杂得很，有冷，有怒，

还有一丝连她自己都没察觉到的慌乱。然后，她转身就走。黑色的身影快步走出病房，

“砰”一声带上了门，力道之大，震得墙上的挂画都晃了晃。病房里终于又安静下来。

周生成松了口气，擦了擦额头的汗，凑到陈乾身边，小声说：“陈乾，

您刚才……是不是太直接了？苏总她……”陈乾没回头，依旧看着窗外。阳光落在他脸上，

暖融融的，可他心里那点因苏晚而起的寒意，却还没散。他轻轻叹了口气：“直接点好。

拖下去，对谁都没好处。”他不知道以前的自己和苏晚有过怎样的纠缠，可他清楚，

现在的他，不想再和那个带着一身寒气的女人，有任何牵扯了。4 离婚协议，

先签了吧苏晚走后，病房里的消毒水味似乎都柔和了些。周生成蹲下去捡地上的手机，

屏幕裂得像蛛网，他对着光看了看，又偷偷瞥眼陈乾，没敢多话。陈乾靠在床头，

指尖无意识摩挲着被单。刚才苏晚眼里那点慌乱，他不是没看见，

只是懒得琢磨——不管她是慌什么，都与他无关了。他现在只想赶紧把离婚的事敲定，

趁着这脑子空空的劲儿，彻底断干净。“周生成，”他忽然开口，“你现在就去拟离婚协议。

”周生成手一抖，手机差点又掉了：“啊？现在？陈乾，您不再等等？

万一……万一您记起来了呢？”“记起来也不改了。”陈乾说得干脆，“以前的我愿意忍，

现在的我不愿意。你就按婚内财产对半分来拟，我没意见。”周生成张了张嘴，想劝又不敢。

他跟着陈乾多年，知道这位老板以前对苏晚有多“上心”——苏晚公司刚起步时，

陈乾把自己的人脉全递了过去；苏晚说喜欢江景房，

陈乾二话不说买了市中心最贵的江景公寓，房产证上只写苏晚的名字。真要对半分，

陈乾亏得不是一点半点。可看着陈乾那双没什么情绪的眼睛，周生成又把话咽了回去。

失忆后的陈乾，身上那股“软劲儿”没了，眼神里带着股不容置喙的硬气，他不敢犟。

“那……那我这就去联系律师？”周生成迟疑着问。“嗯。”陈乾点头，“尽快，

我想早点出院。”周生成应着“好”，拿着裂屏的手机往外走，

走到门口又回头看了眼——陈乾正望着窗外，侧脸在阳光下显得有些淡，

不像以前那样总追着苏晚的影子，倒像是终于有了自己的光。他心里叹口气，轻轻带上门。

病房里只剩陈乾一人。他盯着窗外的树影发了会儿呆，

脑子里忽然闪过些模糊的碎片——好像有个雨夜，他撑着伞站在一栋写字楼楼下，

等了很久很久，直到凌晨才看见苏晚出来，身边还跟着个西装革履的男人，两人说着话，

苏晚脸上带着笑，是他从没见过的柔和。那碎片一闪而过，快得抓不住，

只留下心口一阵莫名的闷。陈乾皱了皱眉，揉了揉胸口——大概是以前的记忆在捣乱，

他不想深究。不知过了多久，病房门被推开了。陈乾以为是周生成回来了，没回头，

直到一股熟悉的冷香飘过来，他才顿了顿。苏晚去而复返了。她换了身米白色的连衣裙，

没穿高跟鞋，头发也散着，少了些职场上的凌厉，可脸上的表情还是冷的。

手里拿着个保温桶，放在床头柜上，没看陈乾，只淡淡开口：“周生成说你要拟离婚协议。

”“嗯。”陈乾回头看她，“律师应该在准备了。”苏晚抬眼看向他，

眼神里带着点说不清的沉：“你就这么急着离？”“急。”陈乾坦诚，“早点离，

大家都省心。”苏晚的指尖在保温桶上顿了顿，指节泛白。她沉默了几秒，

忽然问：“你记起什么了？”“没。”陈乾摇头，“跟记没记起来没关系，

我现在不想跟你过，就这么简单。”“简单？”苏晚低笑一声，那笑声比刚才更冷，“陈乾，

你以前为了让我别生气，在我公司楼下站了三个小时，

淋成落汤鸡都没说过‘不想过’；我妈住院，你忙前忙后跑手续，比我这个女儿还上心，

那时你怎么不说‘简单’？”这些事陈乾全不记得，听着只觉得陌生又荒唐。

他看着苏晚：“那些是以前的我做的，不是现在的我。”苏晚盯着他，

眼睛黑沉沉的：“所以失忆了，就能当以前的事没发生过？”“不是当没发生过，

是我不认可以前的做法。”陈乾看着她的眼睛，认真说，“苏晚，两个人过日子，

不该是一方一直低头。以前的我愿意低头，是他的事，我管不着。但我不行，

我不想再过那样的日子。”苏晚的嘴唇抿成一条直线，没说话。她打开保温桶，

里面是清粥和小菜，看着清淡，却摆得很整齐。她把碗和勺子拿出来，

递到陈乾面前：“先吃饭。”陈乾没接：“我不饿。”“吃了再谈。”苏晚的语气硬了些，

把碗往他面前推了推，“你刚醒，不吃东西怎么行。”这话说得像关心，可语气还是冷的。

陈乾看着那碗粥，忽然想起周生成说的“你以前总给苏总送早餐”，心里泛起点莫名的腻。

他没接碗，只往后靠了靠：“不用了，谢谢。离婚协议的事，你要是有意见，让律师跟我谈。

”苏晚拿着碗的手顿在半空，脸色一点点沉下去。她盯着陈乾，眼神里有火在烧，

却又被她强压着。过了好一会儿，她把碗重重放在床头柜上，粥碗撞得保温桶“哐当”响。

“陈乾，”她声音里带着点咬牙的劲儿，“你非要这样？”“是。”陈乾迎上她的目光，

没退。苏晚看着他，看了很久很久，久到陈乾都以为她要发作了，她却忽然转身，

拿起桌上的包。走到门口时，她停了一下，没回头，声音冷得像冰：“离婚协议是吧？行。

你拟好，我签。”说完，她拉开门就走，这次没摔门，可那背影透着股说不出的僵。

陈乾看着她的背影消失在门口，才松了口气。他以为苏晚会闹，没想到这么痛快。也好，

省得麻烦。他拿起周生成刚放在桌上的手机——周生成怕他无聊，把自己的备用机拿来了。

刚解开锁，就弹出条周生成发来的消息：“陈乾，苏总刚才去律所找我了，没闹，

就问了句‘他真的什么都不记得了？’，我没敢说别的……”陈乾看着那条消息，愣了愣。

苏晚去律所找周生成了？她不是不在乎吗？他皱了皱眉，把手机放下，

没再想——不管她想什么，只要肯签离婚协议就好。他只想赶紧离开这里，

离开和苏晚有关的一切。5 她愣住了，说我疯了周生成带着律师拟好的离婚协议回来时，

手里还拎着份外卖。他把协议放在床头柜上，又把粥和小菜摆出来，压低声音说：“陈乾，

您多少吃点，这是巷口那家老字号的粥，您以前……”话没说完，他瞥见陈乾冷淡的眼神，

赶紧打住——以前陈乾总说这家粥像苏晚妈妈做的味道，总变着法儿买了给苏晚送过去，

现在提这个，显然不合时宜。陈乾没在意他的欲言又止，拿起离婚协议翻看起来。

条款写得清楚，婚内财产按他说的对半分，江景公寓归苏晚，

他名下那套市中心的老房子归他，存款和股票也做了等额分割，没什么可挑的。

“就按这个来。”他把协议合上，递给周生成，“你联系苏晚，看她什么时候有空过来签。

”周生成接过协议，脸皱成一团：“刚给苏总助理发了消息，还没回呢。要不……您再等等？

说不定她还在忙公司的事。”陈乾没说话，拿起勺子舀了口粥。粥熬得软糯，没什么怪味，

可他吃着总觉得心里发堵——大概是周生成那句没说完的话提醒了他，以前的自己，

竟把心思花在这些琐碎的讨好上。正吃着，病房门被推开了。这次不是苏晚，

是个穿着职业装的年轻女人，手里拿着个文件夹，进门就问：“请问是陈乾先生吗？

我是苏总助理林薇。”陈乾点头：“有事？”“苏总让我来拿离婚协议。”林薇说着，

视线扫过床头柜上的协议，眼神里闪过点惊讶，像是没想到真有这东西。她伸手要接，

周生成却没递，只看向陈乾。陈乾抬眼：“苏晚不来？”“苏总在开一个很重要的会，

走不开。”林薇笑得客气，“她说协议她看过了，没意见，让我代签也行，

签完送回公司给她补章就行。”陈乾皱了皱眉。他以为苏晚至少会亲自来一趟，

哪怕是为了说句狠话，没想到竟让助理来代签。心里莫名地窜起点无名火，不是舍不得，

是觉得荒唐——以前那个让他甘愿淋雨等待的人，连签离婚协议都懒得露面。“不行。

”他放下勺子，声音冷了些，“必须她本人来签。”林薇愣了愣，大概没料到他会拒绝，

尴尬地笑了笑：“陈先生，苏总真的很忙，要不您通融一下？条款都没问题，

代签也是有效的……”“我说不行。”陈乾打断她，眼神里带着股硬气，“让她亲自来。

什么时候有空，什么时候来签。没空？那就拖着。”林薇脸上的笑挂不住了。

她跟着苏晚多年，知道陈乾以前对苏晚有多“温顺”，别说提要求，苏晚说一句，

他连反驳都不敢，今天这态度，简直像换了个人。“那我……我跟苏总汇报一下。

”她拿起手机，走到角落去打电话，声音压得很低，

可陈乾还是隐约听见她带着点慌张说“陈先生说必须您亲自来”。挂了电话，

林薇脸色不太好看，对陈乾说：“苏总让我在这等，她开完会就过来。”陈乾没理她，

继续低头喝粥。周生成在一旁急得直使眼色，他却假装没看见——他就是要苏晚亲自来。

他想看看，那个对他的生死都漠不关心的女人，面对这纸离婚协议时，

到底会不会有半分动容。等了快一个小时，病房门再次被推开。苏晚来了，