想将落叶当作为我的坟墓，埋葬我的心，我时常在想如果我死了，我的解脱了，

她们会为我痛苦的画面，但又害怕我真的死了她们会悲痛欲绝，虽然我爱她们。凌晨四点，

我在卫生间的镜子里看见一张浮肿的脸。眼尾的泪痕像两道干涸的河，

眼下的乌青是溺毙的鱼。水龙头滴着水，嗒，嗒，像在给这具行尸走肉倒计时。

其实我很怕照镜子的，我讨厌看见这样的我，药瓶空了三天了。上次去医院开的药，

被母亲趁我熟睡时倒进了垃圾桶。她倒的时候大概很用力，塑料瓶在垃圾桶里滚了半圈，

发出细碎的声响，我一直醒着，却没敢睁眼。后来她站在床边看了很久，叹了口气，

说：“吃那些东西有什么用？把脑子都吃坏了。”而我只能偷偷的流泪，

不然又会说我流马尿，我控制不了我自己，开心会流，伤心会流，愤怒会流，

我在想是不是流干了，瞎了就不会这样了。我确实快坏了。前阵子躁期发作，

我把攒了半年的积蓄全取出来，买了一张去***的机票，临出门时被父亲拦在门口。

他拽着我的胳膊，力气大得像要把骨头捏碎：“你要疯到什么时候？！”我甩开他，

笑着说：“我没疯，我要去朝圣。”他扬手给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，

眼泪混着嘴角的血腥味涌出来。我流着泪，笑得却更厉害：“打啊，打死我，

就不用再管我了。”他愣在那里，手悬在半空，像被抽走了骨头。母亲跑过来抱住我，

哭着说：“你到底要我们怎么样？”我也想知道。我到底要怎么样，才能让他们相信，

我不是故意要发疯的？就像人会感冒，会发烧，我的情绪也生了病，它不受控制，

它在我脑子里横冲直撞，把所有的理智都撞成了碎片。可他们不懂。

他们只看到我把自己关在房间里三天不出门，

骂我“懒”；看到我突然买回一堆用不上的东西，骂我“败家”；看到我对着墙壁自言自语，

骂我“神经病”。他们不知道，那些日子我正站在悬崖边，风把我的衣角吹得猎猎作响，

我数着岩壁上的裂缝，数到第七十三道时，突然想跳下去看看。

我不明白他们为什么老说这是为你好，用他的经验走我的路，却又反驳如今我走的方式，

她们试图让我变得和她们一样，所以我大发雷霆，却只换来了一声声的质问。可我就像困兽，

她们说是我给他们制造了许多的苦难，我也活在自我否定中，我是一个废物，

活的像地上的蛆虫。林小满是我的挚友她搬家了，去了南方的城市。临走前她来见我，

塞给我一个信封，里面是她攒的钱。“去买药，”她说，“别停药。”我捏着那个信封，

厚度硌得手心发疼。她眼圈红了：“对不起，我帮不了你更多了。”我笑着说没事，

眼泪却掉了下来，砸在她的手背上，烫得她一哆嗦。没人能帮我。她要去结婚，

要去过正常人的生活，总不能一直耗在我这个泥潭里。树上的枯叶发出沙沙的声音，

像是在哭上周公司体检，医生看了我的心电图，皱着眉说：“心率太低了，

你是不是没好好吃饭？”我笑着说最近在减肥。他盯着我看了很久，说：“小姑娘，

有什么事别憋在心里。”我点点头，走出诊室就开始哭，在医院走廊的拐角，

哭得像条被丢上岸的鱼。路过的护士递给我一张纸巾，眼神里有同情，或许还有点别的什么。

但那又怎么样呢？她帮不了我，就像所有路过我生命的人一样，只能递一张纸巾，

然后走向自己的人生。昨晚郁期又涌了上来。像有人在我肺里灌满了水泥，

每呼吸一次都觉得沉重。我躺在地板上，盯着天花板上的霉斑，看它们慢慢连成一张网，

把我困在中央。手机在枕头底下震动，是母亲发来的消息：“你王阿姨说的那个男孩，

人真的不错，你就当给我个面子，回来见见。”我没回。我连打字的力气都没有。凌晨五点，

天开始泛白。我扶着墙站起来，镜子里的人脸色惨白，像泡在福尔马林里的标本。

我打开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的凉。药得自己去买。我摸了摸口袋里的零钱，

是上次***发的工资，藏在枕头套里，没被他们发现。够买一周的量，够撑过这阵再说。

出门时楼道里静悄悄的，声控灯在我脚下亮起来，昏黄的光打在台阶上，

像一条没有尽头的路。楼下的早餐摊已经支起来了，油条的香气飘过来，钻进我的鼻子里。

胃里空得发疼，却没有一点食欲。走到小区门口，保安大叔冲我点了点头。他大概看我眼熟，

却不知道这个每天凌晨出门的姑娘，正拖着一副千疮百孔的躯壳，走在自救的独木桥上。

路边的梧桐树落了叶，光秃秃的枝桠刺向天空，像无数只求救的手。可谁会来救呢？

风卷着落叶擦过我的脚踝，有点冷。我把外套裹得更紧了些，加快了脚步。药店七点开门，

现在还有一个小时。我可以去附近的公园坐一会儿，等天亮透。公园里有长椅，

是我以前经常待的地方。夏天的时候，会有老人在这里打太极，冬天就只剩下风声。

我坐在长椅上，看着远处的路灯一盏盏熄灭，天一点点亮起来。有个晨跑的阿姨经过，

看了我一眼，犹豫了一下，说：“姑娘，天凉，怎么穿这么少？”我摇摇头，没说话。

她叹口气，跑远了。我知道，她的关心就像这晨雾，太阳一出来就会散。

没人能一直站在我身边，没人能替我挡住那些汹涌的黑暗。就像一座孤岛，哪怕四面环海，

哪怕只有自己，也得守住这方寸之地，等着潮水退去，等着下一个日出。因为除了自己，

再没有别人了。药店的玻璃门推开时，风铃叮当作响。穿白大褂的店员正在整理货架，

见我进来，抬头笑了笑：“早上好，需要点什么？”我报出药名，声音干涩得像砂纸摩擦。

她熟练地从柜台里拿出药盒，扫码时瞥了我一眼：“这个药得按时吃，不能断。”“嗯。

”我攥紧手里的零钱，指尖因为用力泛白。付完钱走出药店，塑料袋在手里晃晃悠悠，

里面的药盒硌着掌心，像块冰凉的石头。天已经大亮了，阳光穿过光秃秃的树枝，

在地上投下斑驳的影子。我沿着路边慢慢走，不知道该回那个所谓的“家”，还是回出租屋。

出租屋在七楼，没有电梯。上次躁期发作时，我嫌房间太暗，把所有家具都挪了位置，

结果郁期一来，连推开房门的力气都没有。房东打电话来催房租，我对着听筒哭了十分钟，

他最后叹口气说：“再宽限你一周。”父母那边，大概还在等着我妥协回家相亲。

他们总觉得，只要我嫁个“靠谱”的男人，所有问题都会迎刃而解——就像他们那代人，

日子再难，凑在一起搭个伙，总能熬过去。可他们不懂，我的病不是柴米油盐能填满的窟窿，

那是心里破了个洞，风一吹就呼呼作响。走到十字路口，红灯亮了。我站在斑马线上，

看着对面的人潮汹涌，突然觉得自己像个透明的幽灵。有人撞了我一下，

说了句“不好意思”，脚步没停就融进了人群。我盯着自己的鞋尖，鞋面沾着昨晚的泥点，

像块被丢弃的抹布。绿灯亮了，我跟着人群往前走，被推搡着，身不由己。路过一家便利店，

突然想喝口热的。推门进去，暖黄的灯光裹过来，货架上的零食包装五颜六色，晃得人眼晕。

我走到冰柜前，拿了瓶牛奶，又犹豫着放回去——冷的喝了会胃疼，

可热牛奶要等微波炉转完那九十秒，我没力气等。最终还是拿了瓶矿泉水，付账时，

收银员是个戴眼镜的年轻男孩，看我手抖着撕不开瓶盖，递过来一个开瓶器：“我帮你？

”“不用。”我咬着牙拧开，水顺着嘴角往下淌，滴在胸前的衣服上，

洇出一小片深色的痕迹。我没擦，转身走出便利店，矿泉水瓶在手里被捏得变了形。

不知道走了多久，脚底板开始疼。抬头一看，居然走到了以前和林小满合租的小区门口。

门卫大叔坐在岗亭里打盹，阳光照在他花白的头发上，暖洋洋的。

我们以前总在傍晚时坐在小区的长椅上，她啃着冰棍，我抱着膝盖发呆。

她说以后要在这里买套两居室，一间当画室，一间当书房。

我说我只想有个能晒到太阳的阳台，放一张躺椅，看一下午的云。“会有的。

”她那时拍着我的肩膀，笑得眼睛弯成了月牙，“等我们都好起来。”可她走了，去了南方，

那里有不会下雪的冬天，有愿意等她的人。而我还留在原地，被冻在这片灰色的天空下。

手机响了，是母亲。我盯着屏幕上跳动的名字，直到***自动挂断。没过几秒，又响了，

固执得像她的关心。我接起电话，没说话。“你在哪？”她的声音带着哭腔，

“你爸刚才去你出租屋了，说你不在。你是不是又在外面瞎晃？”“我没事。

”我的声音很轻，像怕惊扰了什么。“没事？你能有什么事？”她突然拔高了音量，

“你是不是又没吃药？我跟你说过多少次，那些药不能乱吃！你回来，

妈给你做你爱吃的红烧肉，我们好好聊聊，行不行？”红烧肉。我想起小时候，

每次考了好成绩，她都会炖一锅红烧肉，油汪汪的，香气能飘满整个楼道。

那时候我不爱吃肥肉，她就把瘦肉挑出来，堆在我的碗里，自己啃那些带皮的边角。

眼泪突然就下来了，毫无预兆。我蹲在小区的围墙根下，听着电话那头她的哭声，

还有父亲在旁边低声的劝慰，喉咙像被堵住了，发不出一点声音。

“你说话啊……”母亲在那边哀求，“别吓我，好不好？”我挂了电话，把手机关机，

塞进外套口袋。风卷起地上的落叶，打着旋儿从我脚边飘过，像在嘲笑我的狼狈。该回去了。