B超图里的小光斑像枚生锈的图钉，把五年婚姻钉死在七月的潮湿里。
空调外机在窗外嗡嗡作响，把客厅的空气搅得又闷又黏，就像我和林晚之间那些说不清道不明的褶皱。
林晚推门进来时带了串风铃响，是去年结婚纪念日我送她的玻璃风铃，她说风吹过时像高中教室的窗户在响。
她换鞋的动作和往常一样，先把左脚的帆布鞋摆在鞋架第三层，鞋跟处磨出的毛边还是我上周用胶水帮她粘好的。
"今天公司加了会儿班，"她边说边解围巾，颈后那颗淡褐色的痣在灯光下晃了晃，"你煮的粥呢？
"我没抬头，指腹摩挲着报告单上的"孕6周+"。
这个数字像把钝刀，慢悠悠割开记忆里那些被我强行粘合的碎片。
上周三她说是陪客户喝酒，回来时发梢沾着陌生的雪松香水味，我当时正蹲在玄关给她找拖鞋，那味道顺着鼻腔爬进来，像根细针戳在肺叶上。
她笑着揉我头发，说"客户太能喝了"，可我在她风衣口袋里摸到了张电影票根，是午夜场的爱情片，座位号是她和张文高中时总坐的最后一排。
"粥在厨房。
"我的声音比烟灰缸还冷。
她端碗出来时哼着歌，是那首《同桌的你》。
我突然想起第一次在同学聚会上见张文，他穿件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧上海牌手表——那是林晚的十八岁生日礼物，她曾跟我说"丢了"。
当时张文笑着拍林晚的头，说"还是老样子"，林晚的脸红得像熟透的樱桃，而我正替她剥虾，她的手在桌布下悄悄攥紧我的衣角，指甲掐得我掌心生疼。
"这孩子......"她舀粥的勺子顿了顿，热气模糊了她的睫毛，"我知道你难接受，但文哥他......""文哥？
"我笑出声，胸腔里像有团火在烧，"林晚，你摸着良心说，这五年我哪点对不起你？
你说你妈住院要钱，我把准备买车的钱全取出来，自己骑着电动车跑了三个月医院；你说不想上班，我多打三份工养你，晚上回家还要替你洗攒了三天的衣服；你说张文是你哥，我就看着你们在我面前勾肩搭背，听着你半夜在梦里喊他的名