为给重病妹妹筹钱治病，
程昀与苏时染的父母签下三年合约——做苏时染身边“听话”的存在，
换妹妹的一线生机与安稳未来。三年里，苏时染的骄纵难测成了他的日常，
他只把这当作一场必须完成的“交易”，满心盼着合约到期与妹妹重逢。
可就在合约仅剩四天时，苏时染一条没头没尾的消息，却像投入平静湖面的石子，
让他发现这场以利益为始的纠缠里，似乎早悄悄藏了合约之外的情绪，而他和她的故事，
或许才刚要开始。1 倒计时四天玻璃幕墙外的云很低，像浸了水的棉絮，
沉甸甸压在写字楼顶。程昀站在茶水间的窗边，指尖捏着手机，
屏幕上还停留在和苏父的通话记录——“尾款后天到账”几个字，被他无意识按亮了三次。
喉结滚了滚，他抬手揉了揉眉心，指尖触到皮肤时，才发现自己在笑。不是那种舒展的笑，
是憋了三年的劲儿忽然松了半分，嘴角扯着酸意的弧度。
三年前在医院走廊签合约的场景还很清晰。苏父把钢笔推到他面前，
声音平稳得像谈一笔普通生意：“陪时染三年，她要你做什么，只要不越界，照做。
程念的治疗费用，我们全包，合约结束再加二十万。”那时程念躺在ICU里，
监护仪的滴答声像催命符。他连合约条款都没细看，只盯着“全力治疗”四个字，
笔尖划过纸页时，手都在抖。“程昀？”身后传来女声，带着点漫不经心的懒意。程昀回头，
苏时染正靠在茶水间门口，米白色针织开衫松松垮垮挂在肩上，手里捏着个空咖啡杯。
她大概刚从会议室出来，眼尾还带着点没散去的倦，却依旧是那副不太在意人的样子。
“苏总。”程昀收回视线，语气平淡得像在对普通同事。
这是三年来的习惯——他是她的“特助”，名义上负责她的日程安排，
实则是合约里“随时待命”的角色，太远疏显得刻意，太亲近又越了界，
他早摸出了最安全的距离。苏时染挑了下眉，没纠正他总叫“苏总”的习惯，
只是晃了晃手里的杯子：“楼下那家蓝山，去买杯来。”“现在？”程昀看了眼表，
下午三点，正是她往常处理文件的时间。“嗯，”她应了声，转身要走，又回头补充，
“不加糖不加奶，温的。”这些细节她从没特意提过，是他跟着她三年，慢慢记下来的。
就像知道她开会时会下意识转笔，他总提前在她笔筒里备三支同型号的笔；知道她胃不好，
抽屉里常年放着温水和苏打饼干——这些都是“合约内容”里没写的，
是为了让这场“交易”更顺畅，他不得不做的“附加题”。程昀拿起外套往外走，
电梯里刷手机时，屏幕突然震了震。是苏时染发来的消息，
只有短短一句：“Onethird.”没头没尾的单词，像截被剪断的线。
他盯着那串字母看了两秒，指尖悬在输入框上，想问“什么意思”，又顿住了。
三年里她偶尔会发这种奇怪的消息，有时是一串乱码，有时是句外文，他问过一次，
她只说“发错了”，后来他便不再多问。反正再过四天，合约到期，他拿着尾款去接程念，
这些奇怪的细节，就都和他没关系了。电梯到了一楼，程昀收起手机，推开玻璃门。
风带着点秋凉吹过来，他裹了裹外套，脚步没停往咖啡店走。
只是那串“Onethird”像颗细小的沙粒，落进了他本该平静无波的心里，
轻轻硌了一下。2 没头没尾的消息咖啡店的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。
程昀报出“不加糖不加奶的温蓝山”，吧台后的店员抬头看了他一眼，
笑着说：“是苏小姐要的吧？您常来买，她的口味我们都记熟了。”程昀嗯了一声，没多话。
指尖在裤袋里摩挲着手机，那串“Onethird”总在眼前晃。是三分之一？
还是某段话的截句？他想起三年前她发过一串“734”，问起时她正对着电脑改方案，
头也没抬地说“输密码按错了”，后来再没提过，他便当真是输错了。等咖啡的间隙，
手机又震了下。这次是医院的号码，程昀几乎是立刻接起。“是程念哥哥吗？
”护士的声音温温柔柔，“念念今天精神好多了，刚醒还问你什么时候来，
说想喝你熬的粥呢。”程昀喉头一紧，笑着应：“后天就去，到时候带她爱吃的红豆粥。
”挂了电话，掌心竟有些发潮。他摸出钱包付账，夹层里夹着张程念去年的照片，
小姑娘扎着羊角辫，脸还带着病气的苍白，却笑得眼睛弯成月牙。还有四天，
就能亲手给她扎辫子了。程昀捏了捏照片，把那点莫名的烦躁压下去。
回到写字楼时电梯正往下走，他站在梯厅等，身后传来高跟鞋声。苏时染大概是等得不耐烦，
自己下来了，手里捏着份文件，见他手里的咖啡，眉梢松了点：“这么久？”“楼下排队。
”程昀把咖啡递过去，指尖不小心碰到她的手，她的指尖有点凉，像刚碰过冰。
他下意识缩回手，她却忽然抬眼，目光落在他脸上：“你刚才笑了？”程昀一愣。
他接电话时没忍住笑，她竟看见了？“没。”他移开视线，“可能光线问题。
”苏时染没再追问，接过咖啡抿了口，温度刚好。她垂着眼拆咖啡杯的包装纸，
忽然轻声说：“Onethird是三年的三分之一。”程昀猛地转头看她。
电梯“叮”地到了，门缓缓打开。她迈步进去，背对着他说：“三年前签合约那天，
你说最多等一年，等念念稳定了就走。现在过了两年，
刚好是你说的那个‘一年’的三分之一。”程昀僵在梯厅门口，忘了抬脚。他确实说过这话。
三年前签完合约，苏父走后，苏时染抱着手臂站在走廊尽头，
冷着脸问他“是不是拿了钱就不管人”，他那时急着回医院，
没好气地顶了句“我只等得起一年，一年后她情况好点，我立刻走”。他早忘了这回事，
她却记了三年。电梯门要合上时，苏时染忽然按住开门键，看着他：“咖啡凉了。
”程昀这才回神，快步走进电梯。狭小的空间里，咖啡的香气混着她身上淡淡的栀子花香，
有点闷。他盯着跳动的楼层数字，听见自己的心跳声，比电梯运行的嗡鸣还响。
“我……”他想说“那时候是急糊涂了”，又觉得没必要解释。他们本就是合约关系，
他的情绪，她的记性，都该在合约到期后清零。“后天尾款到账，”苏时染忽然开口，
视线落在咖啡杯上，“你是不是当天就走？”电梯到了十六楼，门开了。程昀站在门口，
停了两秒才说：“是。”他没回头，径直往自己的工位走。坐下来时才发现，
手里的文件边角被捏皱了。窗外的云散了些，漏下点阳光，落在键盘上，亮得晃眼。
他打开聊天框，苏时染的头像还是三年前那张——一只趴在窗台的猫。
他盯着那串“Onethird”看了很久，最终还是按灭了手机。还有三天。他对自己说，
别乱了分寸。3 三年前的约定程昀盯着电脑屏幕上的日程表，指尖在鼠标上悬了半天，
一个字也没敲进去。苏时染那句“是不是当天就走”总在耳边打转，像根细针，
反复扎着他刻意绷紧的神经。手机屏幕亮了下，是苏父发来的消息，
问他程念的出院手续是否需要帮忙对接。他回了句“谢谢苏先生，我自己来就好”，
指尖落在“苏先生”三个字上，忽然想起三年前在医院走廊，苏父递给他合约时的样子。
那时苏父刚从ICU出来，衬衫袖口还沾着点医院的消毒水味，却依旧保持着体面。
他没提苏时染为什么需要人“陪”，只说“这孩子性子拧，身边得有个稳当人”。
程昀后来才知道，苏时染那年刚丢了一个很重要的设计比赛，又和家里吵了架，
把自己关在房间里半个月，饭都不肯吃。苏父大概是怕了，才想找个人盯着她。而他，
恰好是那个走投无路、愿意用三年时间换妹妹命的人。“程昀，把上周的项目报表拿进来。
”办公室的门被推开条缝，苏时染的声音传出来，没什么情绪。程昀起身拿报表，
走到门口时顿了顿。她正坐在办公桌后看文件，头发松松挽着，几缕碎发垂在颊边。
阳光落在她手边的咖啡杯上，杯壁凝着薄薄的水珠——那杯他买的蓝山，她只喝了两口。
他把报表放在桌角：“苏总，报表。”她没抬头，指尖点了点报表边缘：“这里的数据不对，
重新核对。”程昀低头看，是上周合作方的回款金额，他记得明明核对过三次。正要开口说，
却见她忽然抬眼，目光落在他手腕上——他今天没戴表，手腕上空落落的。“你那只银表呢？
”她忽然问。程昀一愣。那是程念小时候用攒了半年的零花钱给他买的，
表盘上刻着个歪歪扭扭的“念”字。三年来他几乎天天戴，昨天发现表带松了，送去修了。
“送去修了。”他含糊应了句。苏时染“哦”了一声，移开视线，指尖却无意识地敲着桌面，
节奏和他以前戴表时，秒针走动的声音很像。程昀心里一动。她竟注意过他的表？
他拿着报表退出来，坐回工位翻核对记录。翻到一半，手机响了，
是修表铺的师傅：“程先生，你那表的表带修好了，不过表盘后面刻的字有点磨了，
我给你补了补漆，不仔细看看不出来。”“谢谢师傅。”挂了电话，程昀心里暖烘烘的。
那表是他和妹妹唯一的念想，师傅细心，倒让他少了桩惦记。快下班时，
苏时染忽然从办公室出来，手里拿着个纸袋：“楼下新开了家甜品店，听说红豆糕不错，
你拿去。”程昀愣住。他从没跟她说过自己爱吃红豆糕，倒是程念总念叨，
他接电话时偶尔提过两句。“不用了苏总，我……”“让你拿就拿。”她把纸袋塞他手里，
转身往电梯口走，“我妈让我回家吃饭，报表明天早上给我。”纸袋有点沉，
隔着纸能摸到糕点的温热。程昀站在原地，看着她进电梯的背影，忽然想起三年前签完合约，
他要走时，苏时染在走廊里叫住他。那时她抱着个画夹，站在阴影里，
声音闷闷的：“你要是敢对我敷衍，我就跟我爸说你没好好做事，让他停了程念的治疗。
”他当时只觉得她骄纵又刻薄，回头瞪了她一眼：“我不会拿我妹妹的命开玩笑。
”她没再说话，只是把画夹往身后藏了藏。后来他才知道，
那画夹里是她为那场设计比赛画的最后一张图，画的是个站在医院楼下的少年，
手里捏着张病历单，背影绷得很紧。程昀低头看了看手里的纸袋，又抬头望向电梯口。
晚霞从玻璃幕墙照进来，把他的影子拉得很长。还有两天。他咬了咬唇，把纸袋放进抽屉。
可心里那点被刻意压下去的情绪，却像发了芽的种子，悄悄拱出了土。
4 她的“小麻烦”与他的“应付”第二天一早，程昀把核对好的报表放在苏时染桌上时，
她正对着电脑皱眉头。屏幕上是张设计草图，线条被反复涂改，边缘都晕开了墨痕。
“这版还是不对？”他没忍住多问了句。这是上周接的家居设计项目，苏时染改了五版，
昨天熬夜到凌晨，他下班时还见她办公室亮着灯。苏时染抬眼瞥他，
把笔往桌上一丢：“客户要‘温暖又利落’，哪有这么好拿捏的。
”语气里带着点少见的烦躁，尾音都发闷。程昀没接话。
他知道她对设计的执拗——三年前她丢的那场比赛，就是因为不肯改最后一版草图，
说“改了就不是我想要的样子”。那时他还觉得她任性，直到有次撞见她对着废稿掉眼泪，
才知道那点“执拗”里藏着多少在意。他退出去时，听见身后传来翻纸的声音。刚坐回工位，
手机响了，是物业打来的：“程先生，苏小姐停在地下车库的车好像被剐了，
您要不要下来看看？”程昀捏了捏眉心。
这是这半年第三次了——上次是她忘带钥匙把自己锁在门外，上上次是她喝冰咖啡闹肚子，
偏要硬撑着开项目会，最后是他找了药递到会议室后门。他总说这些是“合约附加题”，
可脚步从没慢过。地下车库里，苏时染正蹲在车旁看划痕，白色车身上一道浅痕斜斜划过去，
不算深，却显眼。她没说话，指尖轻轻碰了碰划痕，像在心疼什么宝贝。“我联系保险公司。
”程昀拿出手机，“这种浅痕补漆很快，不耽误下午去见客户。
”她忽然抬头看他：“你怎么知道我下午要见客户？”程昀一愣。
是他昨晚整理日程表时看到的，顺手记在了心里。他含糊道：“报表里提了句。
”她“哦”了一声，没再问，却站起身往车库出口走：“我上去拿资料，你处理吧。
”走了两步又回头，“别让我爸知道。”程昀应下来。联系保险公司时，
定损员笑着说：“苏小姐这车总被剐，您次次都这么利落处理，真是省心。”他才想起，
前两次也是他来对接的。等处理完回到公司，苏时染办公室门虚掩着。他听见她在打电话，
声音压得很低：“妈，我没熬夜……嗯，报表程昀弄好了，他办事你放心。”顿了顿，
又说：“他？就那样呗，反正再过一天……”后面的话轻得听不清。程昀站在门口，没进去。
心里那点发芽的情绪又冒了冒——她对着家人提他时，语气里没有对“合约对象”的疏离，
倒像在说个熟悉的同事，连他办事靠谱都记得。下午陪她去见客户，对方是个挑剔的老太太，
盯着设计稿说“太硬了，不像姑娘家做的”。苏时染脸色沉了沉，刚要开口，
程昀先递了杯茶过去：“阿姨，这是时染特意让我带的桂花乌龙，您尝尝。她为了这稿子，
上周去老家具市场转了两天，看那些旧木柜的纹路，就为找‘暖’的感觉。”老太太愣了愣，
接过茶抿了口，再看草图时，神色缓和了些：“哦？那这几道弧线，
是照着旧柜子的边角画的？”苏时染惊讶地看了程昀一眼——他根本没陪她去老家具市场，
是她随口跟助理提过一句，他竟记在了心里。后来客户松了口，说愿意再等一版修改稿。
出了客户公司，苏时染才说：“你刚才编得挺像。”“不是编的。”程昀看着她，
“你草图里那几道弧线，比前几版软多了，肯定是花了心思的。”她忽然停下脚步，
风把她的碎发吹起来，贴在脸颊上。她没说话，只是从包里摸出块糖递过来，是柠檬味的，
硬糖。“谢了。”她声音很轻。程昀接过糖，指尖碰到她的指甲，涂着淡粉色的指甲油，
是他上次说“太深的颜色显凶”后，她换的。他把糖放进兜里，没拆。
阳光落在两人之间的地面上，影子挨得很近。还有一天，他想。可这次心里的提醒，
好像没那么硬了。5 意外的关心程昀把柠檬糖放进抽屉时，指尖蹭到了昨天那袋红豆糕。
纸袋还温着似的，他想起苏时染塞给他时，指尖快碰到他手背又猛地缩回去的样子，
喉结轻轻滚了滚。下午临下班，苏时染的助理抱着堆文件过来，一脸为难：“程哥，
苏总让把这些设计图整理成PDF，可我电脑突然蓝屏了，
明天一早就要用……”程昀看了眼时间，六点半。他原本打算去修表铺拿表，
再去超市买程念爱吃的红豆。他顿了顿，接过文件：“我来弄吧，你先下班。
”助理连声道谢，走前偷偷说：“程哥，你对苏总是真上心。上次她感冒，
你特意绕路去买姜茶，我们都看见了。”程昀没接话，只打开电脑调格式。
设计图是苏时染画的民宿方案，铅笔线稿上叠着彩色马克笔的痕迹，
角落还画了个小小的太阳，大概是画累了随手画的。他盯着那太阳看了会儿，
想起三年前她把自己关在房间时，他隔着门递饭，
听见里面铅笔划过纸的沙沙声——原来她那时也没闲着，只是不肯让人看见脆弱。
整理到一半，办公室的灯忽然暗了大半。程昀抬头，见苏时染站在门口，
手里捏着个保温杯：“还没弄完？”“快了。”他指了指屏幕，“还有最后两页。
”她走过来，把保温杯放在他桌上：“刚在茶水间煮的姜枣茶，你喝点。”程昀愣住。
他这两天有点咳嗽，没声张，只昨天开会时下意识捂了下嘴，她竟看见了。“不用，
我……”“感冒了硬撑什么。”她打断他，语气有点冲，却伸手碰了碰他的额头，指尖微凉，
“没发烧，还好。”指尖离开时，程昀觉得那片皮肤像被烫了下。他慌忙低头看屏幕，
耳朵却悄悄红了。她没走，就靠在桌沿看他弄文件。沉默在空气里漫开，却不觉得尴尬。
程昀能闻到她身上的栀子花香，混着姜枣茶的甜香，比平时淡些，大概是洗了澡换了衣服。
“你明天……”她忽然开口，又顿住，“没什么。”程昀抬头看她。她别开脸，
望着窗外的夜景，路灯亮得像串珠子。他知道她想问什么——明天尾款到账，
他是不是真要走。他没接话，把整理好的PDF保存好，发给她邮箱。起身时，
椅子腿蹭到地面，发出轻响。“我去拿表。”他拿起外套，“顺便去超市。”“我开车送你。
”苏时染立刻说，“晚上不好打车。”程昀想拒绝，
