六月的阳光像融化的铅水,泼在教学楼的瓷砖上,反射出刺眼的光。
三楼走廊里的饮水机 “咕噜” 响着,接水口积着层绿苔,流出的水带着铁锈味。
林野攥着物理试卷站在高二7班门口,裤腿被热风烤得发黏,
试卷边缘的 “41” 脸被汗水洇开了点,红得像块血痂。
教室里的吊扇比走廊的饮水机更卖力,
塑料叶片切割空气的 “吱呀” 声里,混着陈志国的怒吼:“全年级就你一个不及格!
” 老班把试卷往讲台上一拍,粉笔灰腾起的雾团在阳光里翻滚,“重点班最低分 70,
你连及格线都摸不着!
林野的额头抵着前排同学的椅背,能闻到对方校服上淡淡的洗衣粉味,
和自己身上的汗味混在一起,像块发潮的抹布。他盯着试卷上被红笔圈住的名字,
旁边 “废物” 两个字的笔尖力道太重,几乎要戳破纸背。后排传来细碎的嗤笑,
像蚊子在耳边振翅,他把试卷对折两次 —— 第一折对齐校名 “启明中学”,
第二折压出斜角,刚好能塞进校裤口袋。这个动作他练了三年,折痕比任何物理公式都清晰。
“放学留校写三千字检讨!” 陈志国顺手抄起讲台上的半截粉笔头,
屈指一弹,精准砸在林野眉骨上。粉笔灰簌簌掉进眼里,涩得他眨了眨眼,
看见老班袖口沾着的钢笔水渍,像块没洗干净的血痕。“写不完别想走,我就在办公室等着。
下课铃响时,蝉鸣突然炸了锅,从操场边的老梧桐里涌出来,
盖过了值日生扫地的 “哗啦” 声。林野磨磨蹭蹭收拾书包,
帆布带子磨得肩膀生疼 —— 这书包还是高一入学时买的,边角已经磨出了棉絮。
等教室里的人走光了,他没去办公室,反而绕到了操场尽头的器材室。