第二章 锈蚀的准星窗外的雨还在敲打着玻璃，声音粘稠沉闷。林默坐在“拾页书屋”仅存还算完好的靠窗木桌旁，指尖无意识地划过桌面一道深深的裂痕。头顶的吊灯接触不良，昏黄的光晕时明时暗，在他脸上投下摇晃的阴影。空气里弥漫着旧纸张特有的微酸气味，混着一丝不易察觉的霉味。两个小时前，他拖着湿透的身体回到这里，这座老城区边缘、几乎被遗忘的两层小楼，是他唯一能称之为“落脚点”的地方。一楼是堆满