“三十万的灯牌，我亲手砸在顾屿脸上，他笑：‘林羡，你会后悔。’”我抬眼，雨夜冰得透骨——“我只后悔没砸得更重。”灯牌碎成银河那刻，我知道，游戏才刚开始。第1章

雨夜应援翻车现场我举着灯牌，雨水顺着胳膊往下淌。三十万，整整三十万的定制灯牌，在暴雨里亮得像小型太阳。顾屿出来了。尖叫声劈头盖脸，像海浪砸在我耳膜上。我把灯牌举得更高，嗓子扯到破音：“哥哥——看我！”他戴着黑色口罩，眼神扫过来。只一秒，停在我旁边的富婆姐姐身上。那姐姐手里就一根普通荧光棒，连颜色都买错。顾屿弯眼，伸手——接过了那根荧光棒。“谢谢宝贝。”他的声音透过麦，低低的，带着笑。我愣在原地，灯牌上的LED灯噼啪短路，滋啦一声灭了。周围站姐哄地笑开。“林羡翻车了哈哈哈！”“三十万打水漂喽！”我低头，看见水坑里漂着的灯牌倒影，也看见自己惨白的脸。雨更猛，像有人在天上拧开水龙头。助理小跑着冲过来，把毛巾往顾屿头上盖。顾屿抬手挡了挡，视线终于落在我这边。我以为他要补救。结果他皱了皱眉：“让让，挡路了。”人群爆发出更大的笑声。我脚跟钉在地上，手里灯牌越来越沉。“喂，林羡，”旁边的站姐用胳膊肘捅我，“你家哥哥好像不认得你咯。”我舔了舔唇，雨水混着口红，一股铁锈味。认不出？我上周才给他刷了十万礼物，弹幕刷到卡死。顾屿弯腰钻进保姆车，车门“砰”一声合拢。尾灯在雨里拉出两道红光，像甩在我脸上的巴掌。有人吹口哨。有人举着手机直播：“三十万灯牌现场报废，榜一站姐社死瞬间！”弹幕飞快飘过——笑死，富婆翻车这姐脸都绿了顾屿好拽，我爱了我抬手，抹了把脸。掌心全是睫毛膏的黑渣。“姐，灯牌还举吗？”工作人员小心翼翼。我盯着那堆废铜烂铁，忽然笑了：“举。”我把灯牌调转方向。对准了出口另一侧——那边蹲着个瘦高个男生，卫衣帽子扣得严严实实。他手里抱着一把坏伞，伞骨戳出来，像只炸毛刺猬。我喊他：“江砚。”男生抬头，琥珀色的眼睛在雨夜里亮得吓人。我把灯牌递过去：“送你。”周围安静三秒。然后炸了。“***？林羡疯了？”“给顾屿的死对头送灯牌？”“年度抓马！”江砚没接，他看看灯牌，又看看我，嗓子发哑：“给……我？”我点头：“三十万，全新的，没沾晦气。”雨水顺着他睫毛往下滴，他眨眨眼，忽然伸手。指尖冻得通红，却在碰到灯牌那一刻，烫得我手腕一抖。顾屿的保姆车突然急刹。车门再次打开，顾屿撑着伞下来，脸色比雨夜还黑。“林羡。”他叫我名字，声音压得低，像是磨在砂纸上。我回头，冲他晃了晃空荡荡的手。“有事？”顾屿的伞沿滴水，眼神扫过江砚，最后停在我脸上。“你什么意思？”我歪头，笑得甜：“字面意思呀。”周围站姐齐刷刷举起手机。闪光灯噼里啪啦，像一场无声的审判。顾屿往前一步，雨点砸在他肩头，洇开深色水痕。“别闹，”他声音低下去，“跟我上车。”我后退一步，高跟鞋踩进水坑，溅起的泥点糊在江砚裤脚。江砚低头，忽然弯腰，把灯牌抱进怀里。像抱住什么宝贝。顾屿的伞“啪”一声合上，雨水直接浇在他头上。“林羡，”他咬牙，“你认真的？”我耸肩：“比真金还真。”旁边有人小声：“***，修罗场！”江砚抱着灯牌，声音轻得几乎听不见：“……谢谢姐姐。”我听见自己心跳，砰砰，砰砰。像十万响的礼花，在胸腔里炸开。顾屿伸手来抓我手腕。我侧身躲开，指尖在空气中划出一道水痕。“顾屿，”我说，“以后别让我挡路了。”“毕竟——”我指了指江砚怀里的灯牌。“它比你亮。”顾屿的脸色，在那一刻，比熄灭的灯牌还难看。雨忽然小了。江砚抱着灯牌，伞骨戳在我肩上，不疼，却让我打了个哆嗦。他低头，声音闷闷的：“姐姐，冷吗？”我摇头，却看见他卫衣领口湿了一大片。顾屿还站在原地，雨水顺着他下巴往下淌。像哭了，又像没哭。我转身，高跟鞋踩碎一汪水洼。江砚跟在我身后，灯牌在他怀里发出滋啦滋啦的电流声。像某种信号。像某种开始。我回头，最后一眼——顾屿的伞掉在地上，滚了两圈，停在积水里。他弯腰去捡，动作慢得像电影慢放。江砚忽然伸手，替我挡了挡飘过来的雨。指尖冰凉，却莫名让人安心。我听见身后有人喊：“顾屿发微博了！”屏幕亮起——@顾屿：别后悔。配图是刚才那辆保姆车的尾灯。红光刺眼。我勾了勾嘴角。后悔？这才哪儿到哪儿啊。第2章

微博炸了，热搜是我我回到酒店时，头发还在滴水。手机刚充上电，屏幕就疯了。99+未接来电。99+微信小红点。我随手点开热搜——#顾屿 别后悔##林羡 灯牌送江砚##修罗场 站姐富婆#三条并排，后面全是爆。我嗤了一声，把手机扔床上。微信群里，站姐们刷屏——@所有人：快看顾屿直播！我点开链接。镜头里，顾屿坐在保姆车后排，头发半干，领口敞着。弹幕密密麻麻——哥哥别难过！林羡太过分了！心疼我家哥哥！顾屿盯着镜头，忽然笑了。“没事，”他说，“她闹脾气呢。”语气轻飘，像哄小孩。我手指一顿，鸡皮疙瘩爬满手臂。群里有人艾特我——@林羡：你完了，哥哥生气了。我打字：“哦。”刚发出去，门铃响了。我赤脚踩在地毯上，猫眼一看——江砚。卫衣湿哒哒贴在身上，怀里抱着那盏灯牌。我拉开门：“怎么找过来的？”他低头，耳根通红：“……房卡掉你包里了。”我这才想起，刚才递灯牌时，顺手塞了他一张备用卡。侧过身，让他进来。灯牌太大，进门时磕到门框，“砰”一声。我嘶了口气：“轻点，三十万。”他慌忙抱稳，像抱个炸弹。“姐姐，”他嗓子哑，“我是不是给你添麻烦了？”我挑眉：“现在知道怕了？”他摇头，眼神却飘向我的手机。屏幕还停留在顾屿的直播间。顾屿的声音外放出来——“林羡？她追了我半年，昨天还给我刷了十万。”弹幕一片尖叫。我翻了个白眼，伸手要关。江砚忽然按住我的手。指尖冰凉。“姐姐，”他说，“我能发个微博吗？”我愣住：“发什么？”他低头，手指在屏幕上飞快敲打。几秒后，提示音响起——@江砚：灯牌很亮，谢谢姐姐。@林羡配图是那盏三十万的灯牌，在他酒店地毯上，亮得像小太阳。我呼吸一滞。手机开始疯狂震动。热搜瞬间刷新——#江砚 林羡##灯牌修罗场2.0##顾屿 江砚 抢金主#我抬头，看见江砚睫毛上还挂着水珠。“你疯了？”我声音发颤。他抿唇：“我只是……不想你被骂。”我盯着他看了三秒，忽然笑出声。“行啊，小狼狗。”我伸手，揉了把他湿漉漉的头发。手感比想象的好。手机又响。这次是顾屿的微信——顾屿：在哪？我没回。他又发——顾屿：林羡，别闹了。我指尖悬在屏幕上，还没想好怎么回。江砚忽然开口：“姐姐，你饿吗？”我愣住。他指了指桌上的外卖袋：“我买了炸鸡。”我这才闻到香味。肚子配合地叫了一声。江砚低头笑，梨涡浅浅。我手机又亮——顾屿：我在你酒店楼下。顾屿：限你三分钟下来。我走到窗边，拉开窗帘。雨停了，路灯下，顾屿撑着伞，仰头看上来。伞沿遮住了他的眼睛，只看见紧绷的下颌线。江砚站在我身后，声音轻得像羽毛：“要下去吗？”我回头，看他抱着炸鸡，眼神小心翼翼。像只被雨淋湿的大狗。我舔了舔唇：“炸鸡好吃吗？”他点头：“加了双倍芝士。”我伸手，扯了张纸巾擦手。手机屏幕再次亮起——顾屿：我看见江砚了。顾屿：你们在一起？我勾了勾嘴角，手指在屏幕上敲下一行字——林羡：是啊，一起吃炸鸡。发送。楼下，顾屿的伞“啪”一声合上。他抬头，视线直直对上我。隔着十二层楼，我都觉得冷。江砚把炸鸡递过来，指尖碰到我的。温热。我听见自己心跳，一下一下，撞得胸腔发疼。手机再次震动——顾屿：行。顾屿：你别后悔。我笑了。后悔？这才刚刚开始呢。第3章

他把房卡拍在我掌心炸鸡盒子还冒热气。我咬了一口，芝士拉丝半尺长。江砚蹲在地毯上给灯牌换电池，卫衣领口蹭到脸，留下一道黑印子。“姐姐，”他抬头，“好像坏了。”我放下鸡腿，走过去。灯牌闪两下，彻底熄灭。三十万，说没就没。我叹气：“明天拿去修。”江砚垂眼：“我、我可以赔……”“得了吧，”我嗤笑，“你赔得起？”他耳根通红，手指搅着线头。门铃又响。我皱眉，猫眼一看——顾屿。黑卫衣，黑口罩，黑伞滴水。浑身写着“别惹我”。我回头，江砚已经站起来，灯牌抱在怀里，像盾牌。我压低声音：“去浴室。”他愣住：“啊？”“进去。”我推他，“别出来。”门铃第三次响，带着不耐烦的急促。我深呼吸，拉开门。顾屿抬眼，目光直接越过我，扫向屋里。“人呢？”我倚门框：“什么人？”他抬手，指尖夹着一张房卡。我的房卡。“掉我车上了。”他说，声音淡淡。我伸手去接。他却忽然收回去，房卡在他指间转了个圈。“让开。”他说。我挑眉：“凭什么？”他低头，凑近我耳边，声音压得极低：“林羡，一分钟，让他滚。”热气拂过耳廓，我下意识后退半步。屋里传来“咚”一声。像是什么东西倒了。顾屿眯眼，直接伸手推门。我挡住：“顾屿，你越界了。”他冷笑：“越界？”他抬手，手机亮屏，停在热搜界面。#江砚 林羡 酒店#配图是我酒店房门，角度清奇。我脸色一沉：“你找人***？”他不置可否，只是重复：“让他走。”我盯着他看了三秒，忽然笑了。“行。”我说。我回头，冲浴室喊：“江砚，出来。”浴室门开，江砚抱着灯牌，慢吞吞挪出来。卫衣帽子扣得严严实实，只露一双眼睛。顾屿的视线落在他怀里灯牌上，声音冷得结冰：“三十万？”江砚点头，声音小得像蚊子：“嗯……”顾屿忽然伸手，抓住灯牌边缘。江砚猛地抱紧，后退一步。“松手。”顾屿说。江砚摇头，指节发白。我站在两人中间，头开始疼。“够了。”我伸手，按住灯牌。指尖碰到顾屿的手背，冰凉。他看我，眼神黑得吓人：“林羡，你认真的？”我点头：“比真金还真。”沉默三秒。顾屿忽然松手，灯牌晃了晃，江砚抱稳。他从口袋里掏出烟，叼在唇间，没点。“行。”他说。他转身，走到门口，又停下。背对着我，声音低哑：“林羡，最后一次机会。”“下楼，跟我走。”“我当什么都没发生。”我看着他背影，没说话。走廊灯把他的影子拉得很长，孤独又倔强。江砚小声：“姐姐……”我回头，看他抱着灯牌，眼神小心翼翼。像一只被雨淋湿的大狗。我深吸一口气，笑：“顾屿。”他回头，眼神亮了一瞬。我走过去，把房卡从他手里抽出来。指尖碰到他掌心，烫得吓人。“房卡我收下了。”我说。他眼神软下来。下一秒，我把房卡塞进江砚手里。“今晚，”我说，“他住这儿。”顾屿的表情，一寸寸裂开。他盯着我，像不认识我。我补刀：“明早记得叫客房服务，双倍芝士。”走廊安静得可怕。顾屿忽然笑了，笑声低哑：“行。”他转身，走得干脆利落。背影消失在电梯口。我关门，背抵门板，滑坐在地上。江砚蹲下来，灯牌放一旁，小声：“姐姐……”我闭眼：“江砚。”“嗯？”“把灯牌修好。”“好。”“然后。”我睁眼，看他，“陪我去个地方。”“去哪？”我勾唇：“星璨传媒。”“现在？”“现在。”我站起来，手机震动。一条陌生号码短信——林羡，你会后悔的。我笑了。后悔？这才哪儿到哪儿啊。第4章

凌晨两点的星璨大楼电梯下到负二，江砚把帽檐压得更低，只露出半截鼻尖。“姐姐，我们真要现在去？”我按下车钥匙，帕拉梅拉车灯闪了两下。“怕了？”他摇头，灯牌抱在怀里，像抱着炸药包。“上车。”引擎轰鸣，地库回音震得胸腔发麻。雨刷扫过挡风玻璃，凌晨两点的城市霓虹被拉成一道道彩线。江砚系安全带，动作慢得像树懒。我踩下油门，车窜出去，他整个人贴在椅背上。“地址？”“江、江宁路88号，星璨总部。”导航女声冷冰冰：“预计行驶时间二十七分钟。”我关掉音乐，车厢只剩呼吸和心跳。江砚忽然开口：“姐姐，你跟我去，会不会……”“会不会什么？”“太冲动。”我笑：“冲动才像二十岁。”他小声：“我十九。”我瞥他一眼，唇角没压住：“那就更该冲动。”手机在支架上亮——顾屿：别闹，回家。我扫一眼，没回。屏幕又亮——陌生号码：大小姐，老爷让您回老宅。我直接拉黑。江砚抱紧灯牌：“其实……我可以自己面对。”“你拿什么面对？”他噎住。我打转方向盘，车滑进主路：“今晚，我只干一件事。”“什么事？”“让星璨姓林。”江砚猛地抬头，灯牌“咚”地撞上车窗。“姐姐……”“闭嘴，保存体力。”二十七分钟后，星璨大楼灯火通明，像夜航巨轮。我熄火，拔钥匙。门口保安打哈欠：“小姐，公司几点上班您不知道？”我摘下墨镜，露出工牌：“董事办，林羡。”保安瞳孔地震，对讲机都拿反。电梯直上三十六层。门一开，冷气扑面。走廊尽头，会议室灯亮着。我推门——两排高管齐刷刷回头。主位上，我爸的特助陈叔站起，笑得像狐狸：“大小姐，深夜视察？”我把包扔桌上，金属扣撞得脆响：“人都到齐了吗？”“还差法务。”“不等。”我拉开椅子坐下，江砚抱着灯牌杵门口，像误入会议室的流浪猫。陈叔挑眉：“这位？”“新签艺人。”我抬下巴：“灯牌放下，站我身后。”江砚乖乖照做。我扫视一圈，声音不高，却足够让所有人听见——“三件事。”“第一，顾屿的A级合约，降为C级。”“第二，选秀节目《NEXT》追加投资三千万，主捧江砚。”“第三——”我顿了顿，指尖敲桌：“谁再敢把资源给顾屿，谁就收拾东西走人。”会议室安静得能听见空调滴水。有人小声：“可顾屿是星璨摇钱树……”我抬眼：“摇钱树？”“我爸每年投五个亿，够摇十棵。”陈叔轻咳：“大小姐，董事会那边……”“董事会？”我笑了，“我占股51%，有异议让他们来找我。”我起身，灯牌在江砚怀里闪了一下，像回应。陈叔递来文件，我唰唰签字。“明天九点，我要看到新合同。”“明白。”我转身，江砚跟在我身后，灯牌拖在地上，划出长长一道光。电梯里，他小声：“姐姐，像做梦。”我按B1：“梦才刚开始。”电梯门合拢前一秒，陈叔追出来——“大小姐，顾屿在楼下等您。”我挑眉：“多久？”“半小时。”我按下开门键，对江砚抬下巴：“抱好灯牌。”“去哪？”“会会旧摇钱树。”电梯下行，数字跳动。江砚忽然伸手，指尖碰到我手腕。“姐姐，”他声音轻，“待会儿我能不能说话？”我笑：“能。”“说什么？”“随你。”电梯“叮”一声，门开。大厅灯光雪亮。顾屿站在旋转门旁，黑衣黑裤，脸色比灯牌还冷。他看见我，目光下移，落在江砚怀里的灯牌上。我走过去，高跟鞋敲在大理石上，清脆得像倒计时。顾屿开口，声音哑：“林羡，玩够了？”我停在他面前，抬手。指尖勾住他领口，轻轻一扯。“顾屿，”我说，“从今晚起——”“星璨姓林。”“不姓顾。”他瞳孔骤缩。我松开手，转身。江砚抱着灯牌，与我并肩。顾屿的声音在身后响起，低得几乎听不见：“林羡，你会后悔的。”我头也没回：“拭目以待。”旋转门转动，夜风灌进来。我手机震动，一条新消息——未知号码：大小姐，老爷让您立刻回老宅。我勾唇，把手机揣进口袋。夜还长。戏，才开场。第5章

老宅夜审，我爸的底牌凌晨三点，城郊老宅灯火通得跟白昼一样。我把车钥匙扔给管家，雨夜里那声金属响脆得刺耳。“大小姐，老爷在书房等您。”“知道了。”我回头，江砚还抱着灯牌站在雨檐下，灯面裂了一道，像闪电劈过的疤。“你在这儿等我。”“姐姐——”“别动，别说话。”我推门，暖气混着檀香味扑出来，呛得我眯眼。书房门虚掩，我爸背对门口，手里转着那枚翡翠扳指。“舍得回来了？”声音不大，却震得我耳膜发麻。我反手关门，“咔哒”落锁。“星璨的事，您听说了？”我爸没转身，只抬手。投影幕布亮——画面里，顾屿站在雨里，仰头望酒店十二楼，像只被抛弃的狼。我喉头一紧。“三千万，降A约，捧新人，”我爸终于回头，“林羡，你够疯。”我扯了张椅子坐下，翘起腿：“股份在我手里，钱也在我手里。”“可人脉在我手里。”他抬手，一份合同滑到我面前。我低头——《星璨对赌协议补充条款》违约方：林羡违约金：八个亿我指尖发凉。“顾屿的A约，是你亲口答应你陈叔保的，”我爸声音低沉，“现在反悔，你赔。”我咬牙：“顾屿不配。”“配不配，市场说了算。”他按下遥控器，画面切到微博实时数据——顾屿超话签到破百万顾屿掉出出道位？粉丝怒砸两千万我心脏猛地一沉。“看见没？”我爸冷笑，“他掉下去，星璨股价就跟着掉。”我攥紧拳，指甲陷进掌心。“要么保他，要么八亿。”空气凝固。我抬头，灯影下我爸的脸一半明一半暗，像判官。“我选第三条路。”他挑眉。我掏出手机，拨号。“陈叔，”我声音平静，“明早九点，召开紧急董事会。”“议题？”“罢免董事长。”电话那头沉默三秒。我爸手里的扳指“当啷”一声掉在桌上。我起身，椅子腿刮过地面，尖锐刺耳。“爸，时代变了。”我转身，手搭上门把。我爸的声音从背后追来：“林羡，你敢走出这扇门，就别认我这个爸！”我顿住，回头。“爸，您教我的——”“筹码不够，就掀桌子。”门拉开，冷风灌进来。江砚站在雨里，灯牌忽然亮起，白光刺破黑夜。我朝他抬下巴：“走，去星璨。”他愣住：“现在？”“现在。”我大步踏进雨里，高跟鞋踩碎水洼。身后，我爸的怒吼被引擎声碾碎。车尾灯划出两道红光，像劈开黑夜的刀。我手机震动——未知号码：大小姐，董事会资料已发您邮箱。我勾唇。今晚，谁也别想睡。第6章

凌晨四点的董事会四点整，星璨大厦顶层灯火通明。我推门进去，会议室像被台风扫过，文件散落一地。陈叔站在白板前，手里转着激光笔，见我进来，笑得像只老狐狸。“大小姐，人齐了。”我扫了一圈——法务、财务、公关、内容部老大，连平时不露面的独立董事都来了。江砚抱着灯牌，站在我身后，像误入大人局的小朋友。我把包扔桌上，金属扣砸出脆响。“三件事，十分钟。”“第一，罢免董事长林振国。”“第二，冻结顾屿A级合约。”“第三，启动《NEXT》追加投资，主捧江砚。”空气瞬间凝固。财务总监老李推了推眼镜：“大小姐，冻结顾屿，违约金——”“我出。”我甩出一张黑卡，卡面在灯下闪着冷光。老李噎住。公关部老大皱眉：“顾屿粉丝刚砸了两千万，现在动他，舆论会炸。”我笑：“炸就炸，我要的是爆炸。”法务递来文件，我唰唰签字。“董事会投票，现在开始。”陈叔第一个举手：“赞成。”老李第二个：“赞成。”一个接一个，全票通过。我抬头，看向投影屏上的实时股价——星璨传媒，-8%。我眯眼：“公关部，十分钟内发公告。”“文案？”“林振国因个人原因卸任董事长，林羡接任CEO，顾屿合约进入重新评估阶段。”“热搜？”“买。”“标题？”“#星璨变天#、#林羡掀桌#、#顾屿被雪藏#。”公关部老大咽了口唾沫：“明白。”我起身，走到窗前。天色微亮，云层翻涌，像一锅煮沸的墨。江砚小声：“姐姐，股价跌了……”我回头，冲他勾勾手指。他走近。我指尖点在他眉心：“怕吗？”他摇头，灯牌在怀里亮了一下，像回应。我笑：“那就好。”手机震动——顾屿：你在哪？顾屿：我到了星璨楼下。我走到落地窗前，低头。顾屿站在台阶下，黑衣黑裤，仰头望上来。隔着三十六层，我都觉得冷。陈叔走过来：“要见吗？”我勾唇：“见，怎么不见。”电梯下行。门开，顾屿站在光里，像一把出鞘的刀。我走出去，高跟鞋在大理石上敲出清脆节奏。“顾屿，”我停在他面前，“来解约？”他盯着我，声音哑：“林羡，你疯了？”我笑：“市场说了算。”他伸手，攥住我手腕：“跟我走，现在。”我甩开：“晚了。”他眼神发红：“你真要毁我？”我靠近他，声音轻得像羽毛：“毁你的不是我，是你自己。”他后退一步，像被烫到。我转身，江砚站在电梯口，灯牌抱在怀里，白光刺眼。顾屿的目光落在他脸上，声音低得几乎听不见：“你赢了？”江砚没说话，只是伸手，替我挡了挡电梯口的冷风。我走进去，转身。电梯门合拢前，我看见顾屿站在原地，影子被晨光拉得很长。像一场落幕的戏。电梯上行。江砚小声：“姐姐，接下来呢？”我按了B1。“接下来——”“去练舞室。”“练舞？”“练C位。”电梯门开，晨光照进来。我勾唇。这才刚刚开始。第7章