林微被晨光惊醒时，窗台上的积雪己经能埋住半只手。
她趿着棉拖鞋推开书店门，冷冽的空气裹着松针的气息涌进来，青石板路上的雪被昨夜的行人踩出深浅不一的脚印，像串歪歪扭扭的省略号。
最惹眼的是书店门口那串脚印——从巷口径首延伸过来，在门槛前顿了顿，最终消失在门垫上。
比寻常男人的脚印更深些，边缘沾着细碎的冰晶，像是凌晨就有人来过。
“总不会是他吧？”
林微揉着惺忪的眼，转身时踢到个硬纸包。
牛皮纸裹得很紧，上面用银灰色钢笔写着“静山书局收”，字迹清瘦有力，撇捺间带着点不易察觉的弧度。
她拆开纸包，里面是本烫金封面的《基督山伯爵》，1844年的版本，书脊处贴着片压平的银杏叶，叶脉被人用红笔细细描过，像幅微型的脉络地图。
夹在扉页的信笺是米白色的，边缘裁成了波浪形。
钢笔字在纸上洇出浅灰的晕，墨迹还带着点湿润的光泽：“昨日借走的《悲惨世界》己读完，特赠此书抵借。
另，阁楼上的铁箱该除潮了。”
林微的心跳猛地漏了一拍。
外婆临终前确实提过阁楼有只铁箱，钥匙藏在《茶花女》的书脊里。
她前几日翻遍了那本书，连书页间的夹层都没放过，却连钥匙的影子都没见着。
这个神秘的夜读人，怎么会知道铁箱的存在？
她攥着信笺爬上阁楼时，木楼梯发出吱呀的***。
积灰的天窗透进稀薄的光，照亮了角落里那只落满尘埃的铁箱，黄铜锁扣上的花纹己经被岁月磨得模糊，像只沉睡的老兽。
“钥匙到底在哪？”
林微蹲在箱前喃喃自语，指尖无意识地敲着箱盖。
忽然想起昨夜男人抚摸《茶花女》扉页的动作，她猛地转身冲下楼，抓起那本裂了缝的旧书。
手指顺着书脊的裂缝摸索时，果然触到个硬物。
她屏住呼吸抽出那枚铜钥匙——形状像片银杏叶，柄端刻着个极小的“辞”字。
回到阁楼时，铁箱己经被她用软布擦得发亮。
钥匙***锁孔的瞬间，“咔嗒”一声轻响，仿佛有什么尘封的东西正在苏醒。
箱里铺着暗红色的绒布，上面放着个紫檀木盒子，打开时，林微看见半叠泛黄的信笺，还有支银杆钢笔，笔尖沾着点干涸的红墨水。
最上面的信笺写着：“清辞吾爱，巴黎的雪比北平的软，却总少了点炭火的温度。
今日在莎士比亚书店见着本《茶花女》，忽然想起你总说，悲剧里的玫瑰谢得最久……”字迹和《茶花女》扉页上的“赠清辞”如出一辙。
林微的指尖抚过纸页，突然发现信笺边缘有片银杏叶的压痕，形状竟和夜读人留下的书签分毫不差。
“原来外婆说的‘他’，是留法学生清辞。”
她正出神，楼下的铜铃突然响了。
跑下楼时，正看见那个穿黑色大衣的男人站在柜台前。
晨光透过玻璃窗落在他肩上，把发梢的雪粒照得像碎钻，他手里拿着片新鲜的银杏叶，叶尖还沾着未化的霜。
“今日想借本《红与黑》。”
他开口时，林微闻到他袖口飘来的雪松香，和信笺上残留的气味惊人地相似，“听说这里有1830年的初版本？”
她转身找书时，男人忽然说：“铁箱里的信，你看见了？”
林微的脊背一僵。
转身时撞翻了身后的书堆，《红与黑》从高处坠落，恰好落在男人脚边。
他弯腰去捡时，林微看见他手腕内侧那片银杏状的疤痕，在晨光里泛着浅红，像被谁用烙铁细细烫过。
“你到底是谁？”
她的声音有些发颤。
男人捡起书递过来，指尖不经意擦过她的手背，带着雪后的凉意。
“等你找到清辞的另一半信，自然会知道。”
他翻开《红与黑》，在某页夹进那片带霜的银杏叶，“对了，他的钢笔，还能用吗？”
林微猛地想起阁楼里那支银杆钢笔。
男人离开时，巷口的阳光正好漫过青石板。
他的背影在雪地里拉得很长，黑色大衣下摆扫过积雪，留下串轻盈的痕迹，竟不像凡人该有的重量。
林微望着他消失的方向，忽然发现柜台的玻璃上，不知何时多了行用指腹写的字——“雪再落三尺，我带剩下的信来。”
字迹很快被窗外涌进的寒气冻住，像句被封在冰里的承诺。
她摸出那支银杆钢笔，旋开笔帽时，看见笔尖的红墨水突然晕开了点，像滴迟迟未落的血，落在米白色的信笺上，恰好补全了清辞信里那句未写完的话：“等我回来时，定带满袖银杏香……”