起初只是零星几点，落在书店的玻璃上便化了，后来越下越密，到掌灯时分，巷口的路灯己经被裹进白茫茫的雾气里，连青石板都盖了层蓬松的白绒。
林微把那支银杆钢笔摆在柜台最显眼的位置。
笔杆被她用软布擦得发亮，银质的笔帽上刻着细小的缠枝纹，旋转时会发出细碎的“咔嗒”声，像谁在低声说话。
她试着往墨囊里灌了点红墨水，笔尖触到信笺的瞬间，竟自动晕出和清辞信上一模一样的字迹——不是她的笔迹，而是种带着弧度的瘦金体，尾钩处微微上翘，像极了夜读人留在牛皮纸上的字。
“怪事。”
她捏着写了半页的纸发呆，铜铃突然在风雪里响得急促。
推门进来的人带着满身寒气，黑色大衣上的雪片在暖黄的灯光里簌簌融化，很快在地板上积出一小滩水。
男人解围巾时，林微看见他脖颈处露出点红色的印记，像被什么东西硌出的痕迹，形状竟和铁箱锁扣上的花纹重合。
“今天的雪，够深了。”
他掸着肩上的雪，目光落在柜台上的钢笔上，眼底闪过一丝不易察觉的波动，“看来你找到它了。”
“这到底是谁的笔？”
林微把那叠清辞的信推过去，最上面那页补全的字迹还泛着水光，“还有清辞的另一半信，你到底藏在哪？”
男人没接话，径首走向法文书架。
他抽出本1857年版的《包法利夫人》，翻到某页时停住了——那里夹着片银杏叶，叶片上用红墨水写着行小字：“1937年1月21日，雪没脚踝，清辞于巴黎圣母院前。”
林微凑过去看时，心跳突然擂鼓般响起来。
那行字的末尾有个极小的墨点，位置和她补全的信笺上的墨点分毫不差，像是同一滴墨水穿透了时空。
“清辞当年在巴黎，总把心事写在银杏叶上。”
男人忽然开口，指尖抚过泛黄的书页，“他说树叶的脉络会记东西，比纸页牢靠。”
他转身时，大衣口袋里掉出个小铜盒，打开后，里面整整齐齐码着十几片银杏叶，每片背面都标着日期，最新的那片写着“2023年12月7日，静山书局”。
林微的呼吸顿住了。
最旧的那片叶面上，红墨水己经褪成浅褐色，字迹却依旧清晰：“赠阿棠，待雪封了北平的巷，我就回来。”
阿棠是外婆的名字。
“你是……”她的声音卡在喉咙里，看见男人从怀里掏出个牛皮笔记本。
翻开的页面上，画着无数次静山书局的素描——雪夜里亮着的马灯，柜台后打瞌睡的老妇人，还有个穿白毛衣的年轻姑娘，正趴在古籍上写写画画。
最后一页是幅未完成的画。
雪地里的书店门口，站着个穿黑色大衣的男人，对面的姑娘手里举着片银杏叶，两人的影子在雪光里交叠，像被谁用墨笔轻轻描过。
“我叫顾砚辞。”
男人合上书时，窗外的雪突然大得像要把世界吞没，“清辞是我的祖父。”
他从大衣内侧摸出个褪色的信封，封口处盖着枚巴黎的邮戳，日期是1937年12月，邮票边缘己经被岁月啃出毛边。
林微接过信封时，指尖触到里面硬挺的纸页。
拆开后，她看见清辞的字迹比之前的信里潦草许多，墨水在纸上晕开大片痕迹，像是写的时候手在发抖：“阿棠，战事起了，归期难定。
那箱信若能留存，待雪落满三尺，让后世的人替我们看……”信的末尾，画着支银杆钢笔，旁边用红墨水画了片银杏叶，叶梗处系着根红绳——和夜读人留下的书签一模一样。
“祖父当年没能回来。”
顾砚辞的声音低了些，“他在敦刻尔克撤退时失踪，只留下这些银杏叶和未寄出的信。
我整理遗物时发现，他总在信里提静山书局，提那个等他的雪夜。”
林微忽然想起外婆临终前攥着的那片银杏叶，红绳己经磨得发亮。
原来那些年外婆守着书店，不是为了古籍，是为了等一句被战火隔断的承诺。
雪不知何时小了。
顾砚辞帮她把清辞的信都收进铁箱时，林微看见他手腕内侧的疤痕在灯光下泛着浅红，像片正在苏醒的银杏叶。
他锁箱时，铜钥匙转动的声音和记忆里外婆锁阁楼门的声响重合，惊得她眼眶一热。
“这钢笔……”她刚开口，就看见顾砚辞拿起笔，在新的信笺上写下“雪落时见你”。
字迹落下的瞬间，铁箱里突然传来纸张翻动的轻响，像是有谁在里面轻轻应了一声。
顾砚辞离开时，巷口的积雪己经没过脚踝。
他转身挥手的瞬间，林微发现他黑色大衣的内衬里，别着片新鲜的银杏叶，红绳在雪光里轻轻晃动，像根跨越了近百年的线，终于在今夜把两端的人系在了一起。
关店时，林微摸出顾砚辞留下的笔记本。
借着马灯的光，她在那幅未完成的画旁，用那支银杆钢笔补画了两朵雪花。
笔尖落纸的刹那，窗外的雪又开始簌簌地下，这一次，像是要把所有未说出口的等待，都轻轻盖在静山书局的屋顶上。