陆知许转着笔，眼神时不时往旁边瞟——阮清辞正低头算题，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，笔尖划过纸张的沙沙声，比窗外的蝉鸣还清晰。
“陆哥，走了。”
陈野从后门探进头，冲他使了个眼色。
陆知许把笔一扔，悄***跟在陈野身后溜出教室。
楼梯间的声控灯随着脚步亮起，陈野从口袋里摸出盒烟，抖出两根：“老地方？”
“嗯。”
陆知许接过烟，指尖碰到冰凉的烟盒，突然想起早上阮清辞皱着眉说“抽烟对身体不好”的样子，又默默塞回给陈野，“今天不抽了。”
陈野挑眉：“转性了？”
两人刚推开天台的铁门，就听见一阵压抑的哭喊声。
风卷着声音撞在栏杆上，带着股说不出的绝望。
陆知许和陈野对视一眼，放轻脚步靠了过去。
天台角落的水泥台上，坐着个穿高一校服的女生，双腿悬空晃荡着，眼泪把胸前的校徽打湿了一片。
她旁边站着个老师，正急得满脸通红：“同学，你先下来，有话好好说啊！”
“说什么？”
女生猛地抬头，声音嘶哑，“我爸妈离婚了，没人要我了！
活着还有什么意思？”
老师还想劝，女生却往后缩了缩，半个身子都探出了栏杆。
陈野下意识想冲过去，陆知许却拽住了他——阮清辞不知什么时候站在了天台入口，手里还攥着本没合上的笔记本。
“你下来。”
她的声音不大，却带着种奇怪的穿透力，连风都仿佛停了半秒。
女生愣了愣，转头看她。
阮清辞往前走了两步，站在离女生三米远的地方，阳光把她的影子拉得很长。
“我爸妈也离婚了，”她抬手抹了把额角的汗，语气平静得像在说别人的事，“我爸是个赌鬼，欠了一***债，昨天还打电话让我卖家里的电视给他还赌债。”
女生的哭声停了。
“我妈得了渐冻症，躺在床上不能动，医药费像座山压着，”阮清辞的指尖攥得发白，声音却没抖，“但她每天早上还会跟我说‘清辞，今天也要好好过’。”
她抬起头，看着那个女生，眼睛亮得惊人：“你看，比你惨的人多了去了，大家不都在好好活着吗？
活着就有盼头，死了才什么都没了。”
风卷着她的话散开，天台突然安静得能听见远处的下课铃。
那个女生盯着阮清辞看了很久，突然捂住脸哭起来，哭声里没了刚才的绝望，多了点委屈和释然。
老师趁机冲过去，一把将她从水泥台上拉了下来。
阮清辞看着被老师带走的女生，肩膀轻轻晃了晃。
陆知许走过去，才发现她的手在抖。
“你……”他想说点什么，又觉得喉咙发紧。
“没事。”
她笑了笑，把笔记本抱在怀里，“就是想起我妈了。”
陈野在旁边啧啧称奇：“阮同学，你可以啊，刚才那番话，比班主任的思想教育管用多了。”
阮清辞没接话，只是抬头看了看天。
云层很厚，把太阳遮得严严实实，像她此刻的心情。
她转身往楼梯口走，经过陆知许身边时，脚步顿了顿：“你以后……还是别来天台了，风大。”
他看着她的背影消失在楼梯口，突然觉得手里空荡荡的。
陈野撞了撞他的胳膊：“喂，看傻了？
我跟你说，这阮清辞……她是不是很厉害？”
陆知许打断他，声音有点发飘。
陈野愣了愣，点头：“何止厉害，简首是金刚芭比。”
陆知许没笑。
他走到刚才阮清辞站过的地方，脚下的水泥地还有点温。
他想起她刚才说“活着就有盼头”时的样子，突然觉得口袋里的烟盒硌得慌。
晚自习前，陆知许回了趟家。
他把抽屉里的烟、打火机、网吧会员卡一股脑全掏出来，塞进塑料袋里，下楼时扔进了垃圾桶。
小区门口的流浪猫冲他喵喵叫，他摸了摸口袋，没找到吃的，只好蹲下来跟猫对视：“等我下次给你带小鱼干。”
回到教室时，阮清辞正在做题。
他拉开椅子坐下，动静有点大，她抬头看了他一眼：“回来了？”
“嗯。”
他从书包里翻出阮清辞给的错题本，摊在桌上，“这道题，你再给我讲讲。”
她愣了愣，眼底闪过点惊讶，随即拿起笔：“你看，这里的辅助线应该这样画……”她的指尖偶尔会碰到他的手背，微凉的，像夏天的冰汽水。
陆知许听得很认真，连陈野从窗外冲他做鬼脸都没看见。
讲完题，她合上书：“其实你不笨，就是以前没好好学。”
他的耳尖有点红：“那以后……你多盯着我点。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“好啊。”
放学时，阮清辞收拾书包的动作很慢。
陆知许背着包等她，陈野在门口催了好几遍，他都没动。
“你先走，”他对陈野说，“我跟阮清辞还有题要讨论。”
陈野“哦”了一声，冲他挤眉弄眼：“行，不打扰你们‘讨论’。”
教室里的人走光了，阮清辞才背起书包：“走吧。”
两人并肩往校门口走，路灯把影子拉得老长。
路过医院后门时，阮清辞突然停住脚：“我去看看我妈，你先回去吧。”
“我陪你。”
陆知许想都没想就说。
她愣了愣：“不用，我很快就出来。”
“没事，”他指了指旁边的长椅，“我在这儿等你。”
阮清辞没再拒绝，转身走进医院的侧门。
陆知许坐在长椅上，看着医院亮着灯的窗户，心里有点不是滋味。
他想起阮清辞说母亲得了渐冻症，想起她算医药费时皱着的眉，突然觉得自己以前逃课打游戏的日子，像场荒唐的梦。
半个多小时后，阮清辞从医院出来了。
她的眼睛有点红，看到他还在，愣了愣：“你怎么还在？”
“怕你不敢走夜路。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
两人往公交站走，一路没说话。
快到站时，阮清辞突然说：“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意学数学。”
她的声音很轻，“也谢谢你……今天在天台没笑话我。”
陆知许的心跳漏了一拍。
他看着她被路灯照亮的侧脸，突然说：“我以前挺***的，逃课、抽烟、打游戏，还总让我爸妈失望。”
她转头看他，眼里没什么情绪：“那现在呢？”
“现在想变好。”
他说得很认真，“至少，不能比你差。”
公交来了，阮清辞上了车。
她靠窗坐着，冲他挥了挥手。
陆知许站在站牌下，看着公交车走远，首到尾灯变成个小红点，才转身往家走。
路过香樟树下时，他看到那两只猫还在。
他蹲下来，摸了摸橘猫的头：“知知，是吧？”
又拍了拍黑猫的背，“清清。”
猫蹭了蹭他的手心，痒痒的。
他想起阮清辞喂猫时的样子，突然笑了。
回到家时，父亲又在客厅打电话，语气谄媚：“知远啊，你在国外要好好照顾自己，别惦记家里……”看到陆知许进来，他皱了皱眉，对着电话说，“先不说了，你弟弟回来了。”
挂了电话，父亲把水杯往桌上一放：“又去哪儿野了？
这次月考名次出来了吗？”
“还没。”
陆知许换了鞋，往房间走。
“我告诉你，”父亲在他身后喊，“别以为换了班就能变好，你要是能有你哥一半出息，我就烧高香了！”
陆知许没回头。
他关上门，把自己摔在床上，盯着天花板看了很久。
他摸出手机，壁纸还是那张***的侧影，只是照片里的女生，好像比以前更清晰了。
他打开错题本，翻到阮清辞讲过的那页，用红笔在旁边写了行字：“要变好，不能比她差。”
窗外的月光爬进来，落在字迹上，像撒了层碎银。
陆知许握着笔，突然觉得，那些曾经让他头疼的数学题，好像没那么难了。
而医院的病房里，阮清辞坐在母亲床边，帮她掖了掖被角。
母亲的手很凉，她握了很久，才慢慢暖和起来。
“妈，”她轻声说，“今天遇到个女生，她说没人要她了。
我跟她说，活着就有盼头。”
母亲眨了眨眼，像是听懂了。
阮清辞笑了笑，拿起桌上的药盒，数着剩下的 pills。
还差两千多的医药费，父亲的催债短信还躺在手机里，但她看着窗外的月亮，突然觉得，好像没那么难了。
至少，有人愿意跟她说“想变好”。
至少，香樟树下的猫，还有人记得给它们带小鱼干。