沈眷坐在顾声那辆黑色特斯拉的后座，掌心的证物袋被空调吹得发皱，芯片在透明塑料里闪着冷光。
车窗外的街灯一盏盏掠过，把她脸上的灰影切成碎片。
“去哪？”
她问。
“我家。”
顾声握着方向盘，声音比雨夜更凉，“芯片需要干燥箱，你也需要洗澡。”
沈眷下意识闻了闻自己——焦糊、血腥、柴油，混在一起，像一场失败的葬礼。
她没拒绝。
车驶过跨江大桥，江面浮着一层雾，路灯的光晕在水里晕开，像被稀释的骨灰。
顾声的家在城西一栋老洋房，三层，外墙爬满常春藤。
沈眷进门的第一眼，看见玄关地板上用粉笔写着一行字：今日己喂食。
箭头指向厨房。
厨房里，一只橘猫趴在冰箱顶，尾巴垂下来，像根生锈的钟摆。
“肉松。”
顾声叫了一声。
沈眷浑身一震，猛地抬头。
那只猫应声跳下，绕着她脚踝蹭了一圈，喉咙里发出咕噜声。
她蹲下去，指尖碰到猫后背的疤——一条长约五厘米的缝合痕迹，年代久远，像被时间缝进皮肉的记忆。
“它……不是狗。”
她声音发哑。
“它七岁那年被车撞，骨盆碎裂，医生说要截肢。”
顾声没看她，低头从抽屉里取出干燥箱，“我把它从医院带走，换了名字，也换了物种。”
沈眷这才明白，橘猫的后腿比前腿短一截，走路时微微跛，却倔强地不肯让人抱。
她想起七岁那年，父亲告诉她肉松走丢了，原来是被送进了手术室，再被眼前这个男人带走。
“为什么不告诉我？”
“你父亲签了保密协议。”
顾声把芯片放进干燥箱，设定温度，“他付了我三万，条件是永远别让肉松出现在你面前。”
沈眷喉咙发紧。
三万块，买断了她和肉松的告别，也买断了她父亲后半生的沉默。
她抬头环顾西周——客厅没有沙发，只有一张长桌，上面摆着三台显示器，屏幕上是波形图，像心电图，却更复杂。
“那是什么？”
“动物脑电波转译器。”
顾声按下空格键，屏幕暂停在一串尖锐的峰值，“我把肉松的记忆转成声波，芯片里的数据需要和它匹配。”
沈眷走近，看见屏幕下方有一行小字：Project Re-bark。
她忽然想起顾声在告别室说的那句话——“世界上最后一声狗吠，只有我能听见。”
原来不是比喻。
“匹配成功率多少？”
“百分之十七。”
顾声摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“芯片进水，波形缺损，需要补全。”
沈眷看着干燥箱里那枚指甲盖大小的芯片，忽然觉得它比整座废墟还重。
她想起Lucky的遗言，想起商务车，想起车牌A87××3。
她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，一条推送弹出来——本台讯昨夜三点，滨江路宠物殡葬工作室发生火灾，疑似电线老化引发。
消防部门己介入调查，现场发现汽油残留痕迹，不排除人为纵火可能。
沈眷指尖一滑，评论区第一条点赞过万：“听说店主私藏客户宠物遗体，搞非法器官买卖？”
她关掉手机，听见顾声在身后说：“热搜第三，标题是《宠物殡仪馆黑幕》。”
“他们动作真快。”
沈眷冷笑，“先烧店，再泼脏水，最后把证据扔进下水道。”
“芯片还在。”
顾声敲了敲干燥箱，“但我们需要更完整的波形。”
“怎么补？”
顾声没回答，只是走到肉松面前，蹲下，掌心贴在猫头顶。
橘猫闭上眼睛，喉咙里的咕噜声渐渐变成低沉的呜咽，像遥远的狗吠。
显示器上的波形开始跳动，尖锐的峰值一点点填补缺口，像有人在黑暗中修补一条破碎的磁带。
沈眷屏住呼吸。
她听见肉松的呜咽越来越清晰，最后变成一声完整的、颤抖的吠叫——“嗷呜——”干燥箱“滴”地一声，绿灯亮起。
顾声抬头，眼底有血丝：“匹配度，百分之九十三。”
沈眷握紧拳头，指甲陷进掌心：“够了？”
“不够。”
顾声关掉显示器，“法庭需要视频证据，而芯片只有音频。
我们得找到那辆车，让行车记录仪自己开口。”
沈眷想起商务车，想起雨夜里那把黑色长伞。
她走到窗前，拉开窗帘——天己经亮了，晨雾中，一辆黑色商务车停在街对面，车牌被泥巴糊住，尾数却隐约可见：××3。
“他们来了。”
她轻声说。
顾声走到她身边，手里多了一支录音笔：“那就让他们听听，狗是怎么记住死亡的。”
窗外，商务车的车门打开，一个穿黑风衣的男人走下来，手里拎着一把折叠铲。
沈眷的瞳孔猛地收缩——那把铲子的边缘，还沾着暗红色的土，像刚从谁的坟墓里挖出来。
顾声按下录音笔，肉松的吠叫在清晨的雾里炸开，像一把无形的刀，划破了十五年的沉默。