闺蜜生日会上，苏窈被灌了三杯烈酒。

“真心话还是大冒险？”有人把口红塞进苏窈手里，“亲在场最帅的男人十秒！”

闪光灯亮起时，苏窈正踮脚吻上江曜的下颌。

靳凛的回复只有一行字：“玩得开心。”

第二天，江曜家族企业股价暴跌90%。

***者从医院醒来时，双手粉碎性骨折。

而靳凛慢条斯理擦着枪管，把离婚协议推到我面前：

“财产归你。”他忽然轻笑，“包括你昨晚没亲完的那个男人。”

苏窈把最后一只骨瓷碟擦干，放进消毒柜，指尖残留着水汽的冰凉。厨房巨大的落地窗外，是北城灰蒙蒙的早春傍晚，暮色沉沉，压着别墅区精心修剪却毫无生气的草坪。空气里只有消毒柜运作时低微的嗡鸣，单调得让人心头发慌。

这个家，太静了。静得像一座华丽的水晶棺材。

玄关传来指纹锁解锁的轻响，然后是男人沉稳的脚步声，由远及近。苏窈背脊下意识地绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来。她没回头，继续整理着流理台上根本不存在的凌乱。

靳凛走了进来。纯黑色的高定西装勾勒出宽肩窄腰的利落线条，一丝不苟，连领带结都端正得如同用尺子量过。他身上带着室外微寒的空气，还有一股极淡的、冷冽的雪松气息——那是他惯用的须后水味道，也是这个家里除了消毒水味之外，唯一能被清晰辨识的气味。

他径直走向餐厅，拉开沉重的胡桃木餐椅坐下，目光落在面前空无一物的桌面上，没有任何询问。佣人王姐无声无息地出现，将一份单独保温的晚餐放在他面前，又无声地退开。

苏窈终于转过身，拿起一个玻璃杯，接了半杯温水，走到餐桌边，放在靳凛手边。“今天…顺利吗？”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

靳凛拿起银质刀叉，切割着盘中的牛排，动作精准得如同外科手术。他抬了下眼，目光掠过苏窈的脸，没有温度，像扫描一件物品。“嗯。”一个音节，算是回答。

餐厅又陷入令人窒息的寂静。只有刀叉偶尔碰触骨瓷盘发出的轻微脆响。苏窈站在桌边，指尖无意识地抠着玻璃杯壁上的水珠。她看着靳凛垂下的眼睫，浓密，微卷，在冷白的灯光下投下一小片阴影。这张脸无疑是极其英俊的，棱角分明，鼻梁高挺，薄唇的线条带着一种天生的疏离和掌控感。可看久了，只觉得冷硬，像博物馆里陈列的完美雕塑，没有活气。

五年了。从最初那点被家族安排、带着新奇与忐忑的婚姻，到如今这潭深不见底、连涟漪都泛不起的死水。靳凛的世界庞大、精密、冰冷，像一台永不停歇的庞大机器。而她苏窈，只是这台机器里一个可有可无、被放置在固定位置的零件。她的感受、她的存在，似乎从未真正进入过他的视线核心。

“明天晚上，”靳凛忽然开口，打断了苏窈的思绪。他的视线依旧停留在餐盘上，语气平淡无波，“江家有个晚宴，你代表我去。”

苏窈愣了一下。江家？江曜的家族？那个在北城商界同样举足轻重，与靳氏关系微妙、既合作又竞争的江家？她几乎从不参与靳凛的商业社交圈。

“我？”她有些不确定地问。

靳凛终于抬眼，目光平静地落在她脸上，带着审视。“需要理由？”他的反问很轻，却有种不容置疑的分量。“礼服会送到。司机七点接你。”

没有解释，没有询问她的意愿，只是一道指令。就像他处理公司文件上的一个签名。

苏窈的心一点点沉下去。她看着靳凛重新低下头，专注地用餐，仿佛刚才只是下达了一个再平常不过的通知。那点因为被“需要”而陡然升起、随即又觉得荒谬的微弱火星，瞬间熄灭，只剩下更深的冰冷和一种说不出的疲惫。

“好。”她听见自己的声音，干涩地应了一声。

代表他？她自嘲地扯了下嘴角。她不过是一个符号，一个用来填补他靳凛总裁在某个社交场合缺席的、名叫“靳太太”的符号罢了。

她默默转身离开餐厅，把那令人窒息的安静和那个冰冷用餐的男人留在身后。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出空洞的回响。这偌大的房子，华丽、昂贵、纤尘不染，却像个巨大的冰窖，把她血液里最后一点温度也吸走了。

明天？江家的晚宴？她闭上眼，只觉得前路一片灰暗的茫然。