我睁开眼。
一只搪瓷缸子杵在鼻子底下。
红双喜字褪了色，磕掉好几块白漆，边沿还豁了个小口。缸子里晃着半下浑浊的温水，热气儿都快没了。我盯着那豁口，脑子里嗡嗡响，像塞了一团浸了水的棉花。
“妈…喝水…”
一个细细小小的声音钻进耳朵，带着点怯。
我扭过头。
炕沿边站着个小豆丁，顶多三四岁。头发黄蔫蔫地贴在脑门上，小脸瘦得没二两肉，衬得那双眼睛大得吓人。身上一件灰扑扑、补丁摞补丁的小褂子，空荡荡地挂着。她两只小手费力地捧着个快赶上她脑袋大的旧铝水壶，壶嘴正对着搪瓷缸子。
“妈，喝水。”她又小声重复了一遍，黑眼珠里全是小心翼翼的讨好。
我不是她妈。
我清楚地记得昨晚加班到凌晨三点，赶完最后一张设计图，刚趴在桌上眯一会儿，脖子后面一阵钻心的酸麻……再睁眼，就是这只破搪瓷缸，和这个叫我“妈”的陌生小丫头。
脑子里猛地一抽，不属于我的记忆碎片硬生生挤了进来。
1975年。北方农村。周家屯。
我叫螽羽。今年二十三。是个寡妇。丈夫周大壮去年冬天进山拉木头，连人带车翻进了老鹰沟，连个囫囵尸首都没找回来。留下我和眼前这个三岁的女儿，周小蕤。
婆婆王桂香，也就是蜚蠊，觉得是我命硬克死了她儿子。公公周老栓，闷葫芦一个，家里事全听老婆子的。这间四处漏风的土坯房，是家里分给我们娘俩的“窝”。缸里这点棒子面，是昨天队上刚分的口粮，顶多够吃三天。
“妈？”小蕤见我半天不动，有点慌，小手抖了一下，铝壶里的水洒出来几滴，落在她露出脚趾头的破布鞋上。
我猛地回过神。嗓子眼干得冒烟。不是梦。
我撑着酸疼的腰坐起来，接过那沉甸甸的搪瓷缸。缸壁冰凉。水没什么味道，带着一股土腥气。我仰头灌了几大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了那股翻腾的眩晕感。
水喝完了，胃里却更空了，火烧火燎地难受。
“饿不饿？”我看着小蕤。
她立刻摇头，小手却下意识地捂住了瘪瘪的小肚子，咽了口唾沫：“小蕤不饿。”
这记忆里，昨天分粮时，蜚蠊就叉着腰站在分粮的晒谷场上，指桑骂槐地说家里养着两张白吃饭的嘴，干活顶不上半个人。口粮是按工分和人头分的，我和小蕤加起来，也就分了这点。
“哐当！”
破旧的木板门被人从外面狠狠推开，撞在土坯墙上，震得房梁上簌簌落灰。
一个矮墩墩的身影堵在门口，背着光，叉着腰，嗓门又尖又利，像一把生锈的锯子划拉木头：“哟！太阳都晒屁股了还赖炕上挺尸呢？当自己是地主家少奶奶了？赶紧起来！今儿个队上拉粪，少一个人扣一分！你想让全家喝西北风啊？”
蜚蠊来了。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽成一个紧绷的髻，颧骨很高，嘴唇很薄，一双三角眼精光四射，毫不客气地在我和小蕤身上剐了一圈，最后落在那半缸子水上，嘴角撇得更厉害了：“水不要柴火烧？煤油灯不要钱点？白吃白喝还当自己是祖宗了！”
记忆里对这个婆婆的恐惧本能地冒出来，我下意识地绷紧了背。小蕤吓得一哆嗦，飞快地躲到我身后，小手紧紧揪住我后腰的衣服，冰凉。
“这就起。”我掀开那床又硬又沉的破棉被，忍着浑身骨头缝里的酸疼下炕。土炕冰凉，地面坑洼不平。脚底下那双破布鞋，鞋底都快磨穿了。
蜚蠊哼了一声，三角眼扫过炕梢那个装棒子面的小布袋，眼底闪过一丝算计：“起也没用！就你们娘俩那点子工分，挣的口粮够塞牙缝？成天拖累我们老周家！大壮要不是娶了你这个丧门星，能年纪轻轻就……”她话没说完，又用那种刻毒的眼神剐我，好像我身上真带着什么晦气。
我弯腰，想把炕边那双稍微好点的、打着补丁的旧鞋换上，准备去上工。不能不去，不去没工分，年底分粮分钱更没指望。这年头，工分就是命。
“换什么换！”蜚蠊一步跨进来，劈手就夺过我手里的鞋，动作快得像抢食的鸡，“这鞋是你二哥上个月才做的新鞋！你配穿？穿你那破的！”她把那双旧鞋扔到我脚边，溅起一小片尘土。
我低头看着脚上那双露着大脚趾的破鞋，没吭声。争辩没用，只会招来更难听的辱骂和更重的活儿。记忆里原主就是这样，逆来顺受，活得像个影子。
蜚蠊看我不反抗，气焰更高，唾沫星子几乎喷到我脸上：“瞅瞅你这死样子！克死了男人，带个赔钱货，还占着老周家的屋，吃着老周家的粮！我告诉你螽羽，趁早给我死了这条心！这屋，是留给老三娶媳妇用的！你们娘俩，要么赶紧找个人改嫁滚蛋！要么……”
她三角眼一斜，钉在小蕤身上，声音陡然拔高：“要么把这小赔钱货送人！省得跟着你一起当丧门星！隔壁村老李家没儿子，正想抱个小的回去养！人家说了，给五十斤粮票！”
小蕤在我身后猛地一抖，揪着我衣服的小手收得死紧，指甲隔着薄薄的单衣掐进我肉里，细微的呜咽声压抑着，像只受伤的小兽。
一股邪火“噌”地窜上我头顶，烧得我太阳穴突突直跳。记忆里原主被骂得抬不起头的憋屈，还有我自己刚穿越过来就被指着鼻子骂“丧门星”、“赔钱货”的怒火，混在一起，直冲脑门。
我猛地抬起头，直直看向蜚蠊那双刻薄的三角眼。我的声音不高，甚至有点哑，但每个字都像石头一样砸在地上：
“小蕤是我闺女。谁也别想动她。”
蜚蠊大概从没听过我这样跟她说话，愣了一下，随即那张刻薄脸涨成了猪肝色，手指头差点戳到我鼻尖上：“反了你了！螽羽！你敢跟我顶嘴？你吃老周家的喝老周家的，还敢……”
“分家。”
这两个字从我嘴里吐出来，异常清晰，带着一种破釜沉舟的冷硬。我自己都愣了一下，但话已出口，心里反而有种豁出去的痛快。
“什么？！”蜚蠊的尖叫几乎掀翻房顶，“分家？！你想得美！你这丧门星，克死我儿子，还想分我们老周家的家产？我告诉你，门儿都没有！一根草棍儿你也别想拿走！”
“我不要家产。”我打断她歇斯底里的尖叫，目光扫过这间四处漏风、家徒四壁的破屋子，最后落在那小半袋棒子面上，“我就要我和小蕤的口粮。还有这间屋，暂时给我们娘俩落脚。往后，我们娘俩是死是活，不沾老周家一粒米。”
空气死寂了一瞬。
蜚蠊像是被掐住了脖子的鸡，张着嘴，三角眼瞪得溜圆，难以置信地看着我。她大概做梦也想不到，一向面团似的儿媳妇，敢说出“分家”这种大逆不道的话。
躲在身后的小蕤也忘了哭，仰着小脸，呆呆地看着我的后背。
“你…你…”蜚蠊指着我，手指头抖得像抽风，“好！好你个螽羽！翅膀硬了是吧？有本事你现在就给我滚！带着你的赔钱货滚出去！我看你们离了老周家怎么活！冻死饿死在野地里都没人收尸！”
“行。”我弯腰，一把抄起炕梢那个装棒子面的小布口袋，沉甸甸的，这就是我们娘俩几天的命。另一只手，紧紧抓住小蕤冰凉的小手。“我们现在就搬。这屋，算我们租的，年底用工分抵。您要是不答应，我现在就抱着小蕤去大队部，请支书和队长来评评理，看这年头，是不是还兴婆婆逼死守寡的儿媳妇，卖亲孙女换粮票！”
“评理”两个字，像两把锤子砸在蜚蠊的痛脚上。她再泼辣，也怕公家。尤其是逼卖孙女这种事，传出去，她蜚蠊的名声就彻底臭了，她那宝贝三儿子以后说亲都难。
她那张脸由红转白，又由白转青，胸口剧烈起伏着，三角眼里淬了毒似的盯着我，恨不得把我生吞活剥了。最终，她从牙缝里挤出几个字：
“好！好！分！现在就分！我等着看你们娘俩怎么死！”
她猛地转身，像一阵裹着毒气的旋风冲了出去，狠狠摔上了那扇破门。
“哐当”一声巨响。
土屋里只剩下我和小蕤，还有那扇还在嗡嗡作响的破木门。
小蕤仰着头，大眼睛里还噙着泪，怯生生地小声问：“妈…分家…是不要我们了吗？”
我蹲下身，把她冰凉的小身子搂进怀里，很瘦，骨头硌人。我用力抱紧她，感受着这具小身体细微的颤抖，一字一句地说：“不是不要我们。是妈要带着小蕤，自己过。”
怀里的小身体僵硬了一下，随即更紧地贴过来，两只小手死死环住我的脖子，带着哭腔的声音闷闷地响在我耳边：“妈…小蕤乖…小蕤少吃…小蕤跟妈过…”
我鼻子猛地一酸。
分家，只是第一步。
