她猛地睁开眼，睫毛上还挂着霜——不是鲁镇腊月那种干冷的白霜，是带着腥气的湿寒，像刚从河水里捞出来的水草，黏在皮肤上，冷得人打哆嗦。
她想撑着起身，手腕却被什么东西死死拽住。
低头一看，竟是根浸了暗红液体的麻绳，粗粝的绳结缠在腕骨上，勒出的血痕里渗着黏腻的东西，一股腥甜混着酸馊味钻进鼻孔，像极了祠堂供桌上放馊了的福礼。
“醒了？”
尖利的声音像淬了冰的锥子刺过来。
祥林嫂抬头，柜台后趴着个穿蓝布短褂的人影，脸埋在账本里，说话时下巴上的痦子跟着抖。
那账本不对劲，黄纸页上的字迹像是活的，用暗红墨水写着人名，墨迹还在慢慢晕开：“祥林嫂：克死两夫一子，伤风败俗孔乙己：窃书，好喝懒做阿 Q：欺辱弱妇，不配姓赵”她的名字下面，血字顺着木纹往下淌，在柜台边缘积成水洼，映出自己蜡黄的脸。
这不是鲁镇的掌柜，鲁镇的掌柜只会算茴香豆的账，不会用看牲口的眼神打量她。
眼前这人的蓝布短褂沾着暗红污渍，袖口磨出毛边，手腕上缠着同样的麻绳。
“我…… 我怎么在这？”
祥林嫂嗓子干得冒烟，一开口就想起阿毛下葬那天，喉咙里火烧火燎的疼。
柜台后的人影抬起头，脸像被水泡过的宣纸，五官晕成一团，唯有眼睛亮得吓人。
“谁知道呢？”
他指尖敲了敲账本，祥林嫂的名字渗出更多血珠，“或许是阎王爷嫌你在阳间造的孽不够，要把你扔进这地界再炼炼。”
话音刚落，门外传来“呼啦啦”的响动，像是无数人在迷雾里抖着湿冷的袖子。
风卷着熟悉的气味钻进来——鲁镇祝福时烧纸钱的味道、女人们的香粉气、孩子们的麦芽糖甜腻，可在这里都变了味，香粉气成了腐臭，麦芽糖的甜成了血腥味。
祥林嫂打了个寒颤，往门后缩，后背撞到个硬邦邦的东西。
回头看见一个穿长衫的瘦高个贴着门板站着，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“君……君子不立危墙之下……”。
是孔乙己。
他的腿完好却抖得厉害，长衫皱巴巴的，上面用歪歪扭扭的针脚缝着 “之乎者也”，针脚松垮得像要散架。
“怕什么！”
一个矮胖汉子拍着胸脯站起来，是阿 Q。
他粗布褂子沾着泥，口袋里露出半片褪色的 “咸亨” 酒旗，说话时声音发飘，眼睛首瞟柜台后的血字，手不由自主地摸向软塌塌贴在脖子上的辫子，像条死蛇。
“哼，顶？”
角落里传来冷笑。
祥林嫂发现墙角蹲着个穿青布夹袄的年轻人，头发像蓬草，眼神却亮得吓人，是狂人。
他目光扫过众人，落在她手腕的麻绳上：“你的绳子，和账本上的字，是同一种颜色。”
这话像雷劈下来。
祥林嫂低头，见麻绳上的暗红顺着血痕往上爬，手腕越来越烫，仿佛有无数张嘴在咬噬。
暗红液体里沉着细小的颗粒，细看竟是碎骨渣 —— 像那年从冰窟窿里捞上来的阿毛的小鞋上沾着的骨渣。
孔乙己的长衫被风吹得簌簌作响，他突然尖叫：“不对！
我那不是窃书！
是借！
君子固穷！”
手指戳在账本上，血字顺着指尖爬上指缝，在指甲盖凝成血珠，滚落在地化成铜钱，上面却刻着 “窃者” 二字。
阿 Q 怪笑起来，手里的酒旗被揉成一团：“我不配姓赵？
笑话！
我先前比赵太爷还阔呢！”
他扑向柜台想撕账本，刚迈出一步，脚下就被无数细如发丝的红线缠住。
红线上挂着女人的裹脚布，散着酸臭的汗味。
“欺辱弱妇……”细微的声音从红线里钻出来，像无数女人在啜泣。
阿 Q 的脸瞬间惨白，手忙脚乱地扯红线，可越扯越多，红线很快缠上他的膝盖，勒出一道道血痕。
祥林嫂手腕的疼痛越来越烈，麻绳勒进肉里，血珠顺着手臂淌下，在地上汇成小河。
河里浮着阿毛的虎头鞋、贺老六的草鞋、祥林的旧棉裤，这些东西在血水里打转，最后都漂向柜台，被账本吸了进去。
账本上的血字变得更鲜艳，“克死两夫一子”旁边，慢慢浮现出阿毛睁着乌溜溜眼睛的小脸。
“阿毛……” 祥林嫂哭出声，眼泪刚流到脸颊就结成冰。
她想起阿毛被狼叼走那天，自己也是这样哭喊，首到嗓子哑了，眼泪流干。
鲁镇的人从那天起，用异样的眼光看她，女人们见了就躲，男人们见了就啐唾沫。
“别喊了！”
狂人捡起地上的石头，“这地界，眼泪最不值钱。”
他盯着门外，黑影越来越近，能看清它们手里的东西——有的像福礼盘子，盛着一堆白骨；有的像私塾戒尺，沾着暗红的血；还有的像狼头，张着血盆大口，獠牙挂着碎肉。
柜台后的人影突然笑起来，笑声像指甲刮过玻璃：“它们来收账了。”
他把账本往空中一抛，账本展开，血字活过来变成血人，从纸上跳下来。
祥林的血人拿锄头，贺老六的血人举砍刀，阿毛的血人握小石子，都恶狠狠地盯着祥林嫂。
“不是我……不是我克死你们的……”祥林嫂瘫坐在地，手腕的麻绳嵌进骨头。
孔乙己抱着头蹲在地上，不停念叨：“之乎者也……之乎者也……”血字化成的锁链缠上他的脖子，越勒越紧，他的脸渐渐变成青紫色。
锁链上挂着书册碎片，写着“论语”二字，却都被血浸透了。
阿 Q 还在和红线搏斗，红线己缠上他的脖子，把他吊在房梁上。
他的辫子突然活过来，缠住脖子，越勒越紧。
狂人举起石头，朝着最近的血人砸过去。
石头穿过血人身体，砸在墙上碎成小块，落地后竟都变成牙齿，在地上滚来滚去，发出磨牙声。
“看到了吧？”
狂人嘶吼着，眼睛布满血丝，“它们就是要吃我们！
用那些罪名当刀子，把我们一块块割碎了吃！”
门外的黑影迈上了台阶，它们的手没有皮肤。
风从它们腋下钻进来，带着浓重的血腥味，吹得油灯忽明忽灭。
油灯下，祥林嫂看清柜台后的人影——是个稻草扎的假人，脸上贴张黄纸，纸上画的眼睛正滴溜溜地转。
血账上的字迹突然发出刺目的红光，把酒店照得如同地狱。
祥林嫂的名字下面，又多出一行字：“将被众人分食，以儆效尤”。
血字刚写完，门外传来熟悉的声音，是鲁镇的人们在喊：“吃了她！
吃了她就能祛灾！”
这声音太熟悉，像那年冬天，她捐了门槛，鲁镇的人们还是不让她碰祝福的祭品。
男人们把她推到一边，女人们用针扎她的胳膊，孩子们围着她唱：“祥林嫂，克丈夫，克儿子，是个扫把星……”手腕的麻绳突然勒得更紧，祥林嫂感觉骨头都要被勒断。
她看着血人步步逼近，孔乙己在锁链中窒息，阿 Q 在红线下抽搐，狂人被越来越多的黑影包围。
咸亨酒店的门槛在脚下震动，发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会塌掉。
而门外的黑影，己摸到了门框。