第1章 凌晨3点的清醒刑
黑暗像浓稠的墨汁，沉甸甸地糊在出租屋的每一个角落，却唯独绕开了林晚的眼睛。
又是这样。
清醒，一种近乎残忍的清醒，像冰冷的细针，密密麻麻地扎进太阳穴。
林晚瞪着天花板上模糊的、因渗水留下的一小块不规则污渍，它像一只嘲弄的眼睛，无声地见证着她第无数个被失眠撕碎的夜晚。
身体沉重得像灌了铅，陷在并不柔软的床垫里，可大脑却像一台失控的引擎，在死寂中轰鸣着，反复碾过那些让她窒息的生活碎片。
房贷。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得她眼睛生疼。
是银行自动还款的短信提醒。
那串冰冷的数字后面，跟着一个更冰冷的括号：（剩余还款期：21年3个月）。
二十一年！
她下意识地攥紧了薄被边缘，粗糙的布料摩擦着指腹。
38岁的生日蜡烛刚吹灭没多久，人生的下半场，却己被这沉重的枷锁提前预定了二十多年的光阴。
每一次还款，都像在心上剜掉一小块肉。
儿子小磊的月考成绩单。
那张皱巴巴的、被她压在枕头下的纸片，此刻仿佛带着灼人的温度，烫着她的神经。
“数学不及格”——老师的评语言简意赅，却像一记重锤。
她白天在公司强撑着笑脸应付难缠的客户，晚上拖着疲惫的身体回家，看到的却是儿子沉迷游戏机闪烁的屏幕。
她吼了，声音嘶哑，带着连自己都厌恶的焦躁。
小磊摔门躲进房间时那受伤又叛逆的眼神，此刻在黑暗中无比清晰，像一根刺，扎得她心口发闷。
愧疚和无力感如同潮水，瞬间淹没了她。
“我不是个好妈妈……” 这个念头像毒藤，缠绕上来，勒得她无法呼吸。
办公室王经理那张油腻的脸。
白天会议上，他那只肥厚的手掌，状似无意地“滑过”她递文件时的手臂。
那令人作呕的触感，混合着他身上浓重的烟味和劣质古龙水味道，此刻在记忆里异常鲜明地复苏。
她当时猛地抽回手，强忍着胃里的翻腾，扯出一个僵硬的笑，连一句“请自重”都没敢说出口。
为了这份勉强糊口、晋升无望的工作，为了那点可怜的社保和公积金，她只能把屈辱和恶心生生咽下去。
喉咙里，似乎还残留着那股铁锈般的腥气。
还有母亲下午打来的电话，絮絮叨叨抱怨着老家风湿痛又犯了，话里话外暗示着医药费；还有闺蜜苏晴朋友圈里晒出的海岛度假照，阳光沙滩，笑容明媚刺眼；还有镜子里那个眼袋深重、法令纹清晰、鬓角悄然冒出几根白发的女人……那张脸，陌生又熟悉，写满了被生活反复捶打后的疲惫和麻木。
“离了婚的女人……” 她仿佛又听到那些若有似无的闲言碎语，在公司茶水间，在小区电梯里。
38岁，一个在婚恋市场被明码标价迅速贬值的年龄，一个在职场上被年轻血液虎视眈眈、随时可能被优化的年龄。
爱情？
那对她而言，早己是橱窗里遥不可及的奢侈品，蒙着厚厚的灰尘，连多看一眼都觉得奢侈。
她的世界，只剩下“活着”，以及“撑下去”。
喉咙干得发紧。
林晚掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，一股寒意瞬间从脚底窜到头顶，让她打了个哆嗦，脑子似乎清醒了一瞬，随即又被更深的倦怠淹没。
她摸索着走到狭小的厨房，给自己倒了杯凉白开。
冰冷的液体滑过喉咙，短暂地压下了那股翻腾的烦躁，却浇不灭心底那片荒芜的焦土。
窗外，城市并未真正沉睡。
远处高架桥上偶尔划过的车灯，如同流星般短暂，映在对面那栋高级公寓光洁如镜的玻璃幕墙上，折射出冰冷而遥远的光芒。
那栋楼里住着的，是另一个世界的人。
权贵、财富、光鲜亮丽的生活……那些词汇，对她林晚来说，如同天方夜谭。
她甚至能想象出里面的人此刻在做什么：或许在私人影院里享受视听盛宴，或许在俯瞰城市的落地窗前品尝昂贵的红酒，或许早己在价值不菲的床垫上沉入无梦的睡眠。
而她的现实，是发硬的枕头、冰冷的脚底、永远还不完的贷款和一颗在凌晨三点被焦虑啃噬得千疮百孔的心。
她靠在冰冷的灶台边，仰头把剩下的凉水灌下去。
水珠顺着嘴角滑下，滴在洗得发白的旧睡衣领口上，留下一个深色的圆点。
她看着窗玻璃上自己模糊的倒影——一个被生活榨干了所有色彩和活力的中年女人。
“睡吧，林晚。”
她对自己说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“明天还要上班。”
明天，又是新的一天，又是同样的循环：挤沙丁鱼罐头般的地铁，堆满杂物的办公桌，王经理可能随时飘过来的眼神，还有儿子那张需要签字的、不知会带来惊喜还是惊吓的成绩单。
她拖着灌了铅的双腿回到卧室，把自己重重摔回床上，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝外面的一切，隔绝脑子里那些喧嚣不止的声音。
黑暗中，她紧闭着眼睛，强迫自己数羊。
一只羊，两只羊……数着数着，又变成了房贷的数字，儿子的分数，王经理的手……时间，在清醒的痛苦中，一分一秒地爬行。
窗外的天色，似乎有了一点点，极其极其微弱的，灰白的迹象。
新的一天，毫无惊喜地，即将来临。
就在这时，枕边的手机屏幕，毫无征兆地再次亮起。
不是银行短信那种冷冰冰的蓝光，而是一个陌生的本地号码。
林晚的心，莫名地，突兀地，漏跳了一拍。
在这个万籁俱寂、所有人都该沉睡的凌晨三点半？
谁会打给她？
她迟疑着，带着一种近乎自虐的好奇和一丝连自己都未曾察觉的、对打破这死寂的渴望，伸手拿起了手机。
屏幕上跳动着那个陌生的数字，像黑暗中一只窥伺的眼睛。
她划开了接听键。
“喂？”
她的声音带着浓重的睡意和疲惫，以及一丝不易察觉的警惕。
电话那头，传来的却是一个完全出乎意料的声音——低沉、醇厚，带着一种不容置疑的权威感，清晰地穿透了凌晨的寂静，也瞬间击碎了她所有的困倦：“林晚？
我是顾淮。
现在，立刻下楼。”