赵子龙把皇冠停在停车场的角落，刚锁好车就看见父亲的橙色科尼赛格Jesko像道闪电般滑入VIP车位，引擎熄灭的瞬间，周围几个年轻人的手机镜头立刻对准了那夸张的尾翼。
“来了？”
父亲从驾驶座下来，黑色皮衣衬得身形格外挺拔。
他绕着赵子龙的皇冠转了半圈，手指敲了敲引擎盖，“昨晚调的悬挂？
过弯时侧倾控制得不错。”
赵子龙愣了一下：“您怎么知道？”
父亲挑眉笑了笑：“你当首都高速的监控是摆设？
不过没飙太快，算你有数。”
他拍了拍赵子龙的肩膀，“走，带你见见老朋友。”
展厅里灯光璀璨，每台车都像精心打扮的明星。
宽体改装的Supra趴在地面，碳纤维引擎盖下藏着咆哮的心脏；复古的日产Skyline GT-R被喷成骚气的紫色，轮毂上的电镀层晃得人睁不开眼；角落里甚至有台加装了机械增压的本田K20引擎，***的管路在射灯下泛着金属冷光。
赵子龙的目光在车流里穿梭，手指下意识地在裤缝上比划着改装细节。
忽然，一道熟悉的身影从一台爆改GTR后面钻出来——正是昨晚在高速上和他较量的金发男生。
对方看到他时也愣了一下，随即举着手里的可乐走过来，用蹩脚的中文说：“皇冠……没改动力？”
“暂时没动。”
赵子龙指了指那台GTR，“你的车，涡轮压力调得有点激进。”
金发男生眼睛一亮，立刻拉着他讨论起喷油嘴和中冷器的匹配问题。
父亲在一旁看着，对身边一位戴眼镜的中年男人笑着说：“这小子，到哪儿都能找到同好。”
那男人是父亲在日本的合作伙伴，也是这场改装展的主办方之一。
他打量着赵子龙，又看了眼远处正聊得投机的两个年轻人，感慨道：“还是年轻人有活力。
当年我们玩车的时候，哪有这么多先进的调校设备。”
正说着，展厅中央忽然响起一阵骚动。
一台加装了大尾翼的马自达RX-7启动了引擎，转子发动机特有的高频轰鸣像蜂鸣般炸开，引得所有人都围了过去。
赵子龙挤到前排，看着车主猛踩油门，排气管喷出的火焰映红了半张脸，忍不住攥紧了拳头。
“想试试？”
父亲不知何时站到他身后，“下个月给你弄台转子发动机，自己慢慢改。”
赵子龙猛地回头，眼里闪着光：“真的？”
“前提是，”父亲指了指他的皇冠，“把这台皇冠的底子吃透。
日系车的精髓不在马力，在平衡。”
他点点头，视线重新落回展厅里的车流。
灯光下，父亲的科尼赛格Jesko始终是最耀眼的存在，可他心里却更在意自己那台停在角落的白色皇冠。
就像父亲说的，马力不是全部，那些藏在细节里的调校、人与车的磨合、在夜色里摸索出的平衡，才是他真正痴迷的东西。
离开时己是深夜，金发男生特意跟他交换了联系方式，约好下周再去高速跑两圈。
赵子龙坐进皇冠的驾驶座，拧动钥匙，引擎温顺地启动。
旁边的科尼赛格发出一声低沉的咆哮，父亲降下车窗对他喊：“跟上！”
两辆车一前一后驶出停车场，科尼赛格的尾灯在夜色里划出橙色的光轨，而皇冠则像一道沉稳的白色影子，紧紧跟在后面。
引擎的声浪在空旷的街道上交织，一个高亢如狂想曲，一个低沉似叙事诗，却同样充满了对速度的热爱。
赵子龙握着方向盘，忽然觉得这座陌生的城市，己经因为引擎的轰鸣和志同道合的人，变得亲切起来。