第1章
我踩着凌晨三点的霜气，把轮子卡进凹槽时，听见金属在水泥地上发出刺耳的摩擦声。
冷。
空气像被冻住的刀片，割得鼻腔生疼。
手电筒的光柱斜斜打在棺材板上，漆黑的松木泛着油光，像是刚刷过一层猪油。
这具遗体是从城东烂尾楼天台抬下来的。
警方说是跳楼，可脚踝上缠着铁链，锁扣还挂着半截断绳。
“老规矩，三点整，落地入箱。”
我对身后人说。
没人应。
我回头，发现跟来的只有两个穿黑西装的搬运工，脸藏在口罩后，眼睛反着光，像猫。
他们没戴手套，手指冻得发紫，却稳稳托着棺材尾部。
“家属呢？”
我问。
“来了。”
其中一个说，声音哑得像砂纸磨铁。
我皱眉。
按流程，家属必须在场签字确认。
可眼前这两人，连哀悼花圈都没带，更别说眼泪。
轮子卡进轨道，我们推着棺材往火化间滑。
铁轨延伸进一扇锈迹斑斑的铁门，门缝里渗出一股焦味，混着福尔马林和烧塑料的气息。
我的胃抽了一下。
突然，棺材卡住了。
“操。”
我低声骂，蹲下查看。
轨道接缝处翘起一块铁皮，像被什么硬物顶过。
我伸手去抠，指尖触到一丝黏腻——血。
不是干涸的那种，是新鲜的，温的。
我猛地缩手，心口一紧。
“继续推。”
穿黑西装的男人说。
我不动。
“你怕了？”
他问。
“这不是流程。”
我说，“轨道异常，得报修。”
“流程？”
他笑了，嘴角咧开，露出一口黄牙，“你知道这人是谁吗？”
我没回答。
“他是‘送葬人’。”
他说。
我愣住。
送葬人——殡葬业黑话，专指那些替死人跑阴差、送魂过界的职业。
传说他们能听见亡者低语，能看见鬼差索命，能用三根香、一碗米、一张黄符镇住暴动的怨灵。
可这行当早就绝了。
上一个送葬人，死在二十年前的暴雨夜，尸体挂在殡仪馆烟囱上，嘴里塞满冥币。
“他不是死了吗？”
我问。
“他没死。”
另一个男人开口，“他只是……换了个身份。”
我头皮一炸。
就在这时，棺材动了。
轻微地，震了一下。
像有人在里面敲。
“咚。”
我后退半步，手电筒光晃了晃。
那两个黑衣人却纹丝不动，