陈浩站在客厅中央，手里攥着一封泛黄的信，纸张边缘已经磨得发毛，墨迹却依然清晰，仿佛时间无法抹去那份沉重。
信是母亲留下的，写于她去世前一周，字里行间满是牵挂与不舍。
他今年三十五岁，单身，靠着在小镇上开一家小修车铺勉强度日，生活平淡如水，直到这封信的出现打破了一切。
他父亲早逝，母亲是他唯一的依靠，如今连她也不在了，屋子里只剩他与空荡荡的回音。
信的开头是母亲熟悉的笔迹：“浩儿，妈知道你一直埋怨我没给你讲过你小时候的事，可有些事，妈一直没勇气面对。
今天，我决定把一切告诉你，因为我怕自己撑不到下次见你了……”陈浩的手微微颤抖，他读到一半，眼眶已经湿润。
信里提到了一段被遗忘的童年记忆：他五岁那年，母亲曾带他去了一趟城市，遇到了一个叫林阿姨的女人。
那女人抱着一个与他年龄相仿的女孩，女孩的眼睛明亮如星，却带着一丝怯意。
母亲在信中写道：“那是你妹妹，晓晴。
妈那年做了错事，把她留在了林阿姨家，因为我没能力养两个孩子。
可我每晚都梦见她，浩儿，妈对不起你，也对不起她。”
陈浩愣住了。
他从未想过自己有个妹妹，母亲从未提起过这个秘密。
他放下信，脑海中浮现出童年的片段——母亲深夜的叹息、她偶尔流露的愧疚眼神——原来这一切都有原因。
他抓起外套，冲出家门，雨水打湿了他的头发，他却顾不上，脑海里只有一个念头：找到晓晴。
小镇外的小路泥泞不堪，陈浩驱车前往最近的城市。
那封信里，林阿姨的地址模模糊糊，只有一个老城区的小巷名。
他花了整整一天，辗转打听，终于在一栋破旧的公寓楼前停下。
楼道里弥漫着潮湿的霉味，二楼103室的门虚掩着，他敲了敲门，一个瘦弱的中年女人探出头，眼神疲惫却带着警惕。
“您是林阿姨吗？”
陈浩声音颤抖，“我是陈浩，找您是……关于晓晴。”
女人愣了一下，眼神瞬间柔和下来，她让开身，让陈浩进屋。
屋内简陋，墙上挂着几张泛黄的照片