不是尖锐的***，是旧纸发霉的涩混着檀木熏香的沉，像有人把晒干的茶叶和虫蛀的书页碾成了粉，混在热汽里往他鼻腔里钻。
他猛地睁眼，视线被头顶那盏钨丝灯泡透了——昏黄的光裹着细小的飞尘，把西周顶天立地的书架染成琥珀色，书架深褐色的木纹里嵌着细碎的纸屑，最顶层线装书的书脊磨得发亮，残字在光线下忽明忽暗，像浸在浓茶汤里的墨。
他躺在藤椅上，藤条缝隙卡着片干枯的银杏叶，叶尖沾着银灰色粉末，指尖一碰，粉末就簌簌往下掉——这触感让他猛地想起1404室地板上的碎屑，当时秋渐语蹲在那里捡，指尖被粉末烫出的红痕，和此刻自己手背银血结痂下的红点几乎重合。
“醒了？”
柜台后的声音带着木质的沉，顾拾转头，看见穿黑色中山装的青年正用茶筅搅动粗陶杯，茶沫在杯沿堆成细小的泡沫，又迅速散开。
青年袖口卷到小臂，暗红珠子串成的手链随动作滑动，每颗珠子上都刻着极小的“镜”字，领口别着1999年南城地铁代币，铜色表面磨得能映出人影——顾拾的脸在币面里发虚，唯独左手背的镜面碎片异常清晰，像块硬生生嵌进倒影里的碎玻璃。
“欢迎光临。”
青年把茶杯推过来，粗陶杯沿结着圈茶垢，像凝固的琥珀。
顾拾刚触到杯壁，手背上的碎片突然“咔”地轻震，他低头，绿字正在跳：71:58:30。
数字每跳一下，杯壁就凝出颗水珠，顺着陶土的纹路往下爬，爬过杯身刻着的“镜”字时，水珠突然亮了亮，映出和碎片里一模一样的数字。
“你的心跳在较劲。”
谢真突然抬眼，瞳孔里也浮着串绿字，比碎片慢半拍，“它不想跟倒计时同步。”
顾拾这才听见耳膜里的“咚-咚-咚”，和绿字的跳动严丝合缝，像有人把秒表贴在了颅骨上。
他想缩手，指尖却像被杯壁的细孔吸住，粗糙的颗粒蹭着皮肤发疼，茶气顺着指缝往血管里钻，带着股奇异的烫，像有什么东西在顺着血液爬向心脏。
书架深处传来书页翻动的声，不是风刮的，是有人用指甲刮过虫蛀的纸页，“沙沙”的，混着檀木熏香漫过来。
顾拾盯着那排书架，第三层的《康熙字典》突然自己翻了页，露出被红笔圈住的“裂”字，墨迹发乌，像刚吸过血。
更诡异的是，“裂”字边缘的纸页微微发皱，折痕和他昨晚从渊兽头颅里拽出的镜碎片边缘完全吻合，连那道歪歪扭扭的缺口都分毫不差。”
顾拾相位值69%→68%（镜化1%，指尖触杯时骤降）“3-2 编年史空白页茶杯底沉着半页《新华字典》，边缘像被牙齿啃过，毛糙的纸纤维缠着银白色的丝——和顾拾手背上银血结痂的纤维一模一样。
他眯眼去看，纸页中央的“镜”字被红笔圈着，红墨水晕开的边缘正在慢慢扩大，像水渍漫过纸面，晕到“金”字旁时，突然停下，在竖钩末端凝成个极小的血珠，悬而不落。
“它认主。”
谢真把深蓝色封皮的书往前推了推，《天渊编年史》的烫金残字在灯光下泛着冷光，书脊处有道极细的裂痕，像被牙啃过——这裂痕让顾拾后颈发紧，和他外卖箱侧面那道被渊兽利爪划开的口子形状如出一辙。
“‘镜’字圈住谁，谁的命就会被记进去。”
谢真说话时，手链上的暗红珠子突然磕了下柜台，发出“叮”的轻响，那声音和他今早摔碎的化妆镜落地声重叠，惊得他太阳穴突突首跳。
他指尖敲在空白页上，指甲盖划过纸面的瞬间，墨迹突然从纸心渗出来，先显出“2028-07-20 00:07”的日期，笔画边缘泛着银光，再慢慢浮出血红色的字：顾拾，死亡倒计时71:57:45。
墨迹像活的，“死亡”两个字的笔画在微微蠕动，把纸页顶出细小的鼓包，像有虫在下面爬。
顾拾的视线被吸住了。
他看见自己的倒影正从空白页里浮出来，比现实慢三秒——现实中他皱眉，倒影三秒后才皱眉；现实中他抬指，倒影三秒后才抬指。
倒影的左手背没有碎片，却有串绿字首接刻在皮肤上，和《编年史》的数字同步跳动。
更让他窒息的是，倒影的手腕上缠着圈红绳，绳结处挂着半片银杏叶——正是他今早出门时，从1404门口扫走的那片，当时秋渐语还说“这叶子像被镜子割过”。
“我要买你10分钟记忆。”
谢真的声音从倒影身后传来，惊得倒影猛地回头，嘴角咧成诡异的弧度，和秋渐语视网膜里的笑容重合。
“从裂缝出现开始算。”
谢真的指尖点在“71:57:45”上，墨迹突然溅起水花，溅到顾拾手背上，碎片瞬间发烫。
他想拒绝，太阳穴却突然空了块，像被镊子夹走了记忆：1404门口的春联破洞在眼前晃了晃，突然消失；镜里人冰冷的笑刚浮现，就被银灰色的雾裹着往《编年史》里钻。
这种空缺带着刺痛，从眼眶往颅腔里钻，像细针扎进脑膜。
杯底的“镜”字突然亮了，红圈漫过纸页，爬上杯沿，和谢真手链上的“镜”字共振，发出细不可闻的嗡鸣。
碎片里的绿字跳成71:57:30，《编年史》上的数字也跟着跳，纸页震颤的频率，正好和顾拾的心跳重合。”
顾拾相位值68%→67%（镜化1%，记忆流失时骤降，累计15%）“3-3 用记忆换照片挣扎是被无形的线牵着的。
顾拾想按住太阳穴，手却悬在《天渊编年史》上方，指尖离纸面三厘米时，银灰色的雾突然从指缝涌出来，裹着他的记忆往纸页里钻：渊兽裂开的头颅在雾里闪了闪，变成碎片里的倒影；秋渐语视网膜上的诡异笑容刚浮出，就被墨迹吞掉；连外卖箱里酸菜鱼的酸气，都化作雾里的腥甜，渗进纸页的纤维。
10分钟被谁掐成了细流。
当最后一段记忆（冲出雾潮时，秋渐语瞳孔里的自己正对着镜头笑）消失时，谢真从柜台下抽出张6寸照片，小臂内侧有块淡青色的印记，像被镜碎片烙过的痕迹，形状和自己手背上的碎片轮廓隐隐呼应。
“拿着。”
谢真的指尖碰到他的指腹，两人体温相差极大——谢真的指尖凉得像浸过冰水，而顾拾的指腹正渗着细汗，银血在汗里晕开极淡的银线，顺着照片边缘往下爬，在“23:61”的刻度上凝成个小点。
纸质发脆，边缘卷着，像泡过水的胶片。
顾拾接过来的瞬间，手背上的碎片烫得像烙铁——照片的背景是片望不到头的镜子，无数碎片拼出巨大的球面，每块碎片里都有个他，表情各异，却都盯着中心。
而中心的他躺着，胸口插着半截指针，刻度停在23:61，指针的锈迹里，还缠着根外卖箱的塑料绳。
最诡异的是那些镜子碎片——现实中顾拾眨了眨眼，照片里的碎片却三秒后才眨眼，延迟的间隙里，碎片里的“他”正对着现实中的他笑，嘴角裂到耳根。
“这是……” 他的声音发颤，照片上自己的瞳孔里有串绿字，模糊得像浸了水，却能看清最后两位数字在跳：50、49、48……谢真指了指背面。
顾拾翻面，铅笔字的笔画戳穿了纸背：“如果你提前三天看到它，你会怎么死？”
问号的尾钩上沾着银灰色粉末，和他手背上的一模一样。
指尖一碰，粉末粉末燃起来的瞬间，他突然听见谢真喉间滚过声极轻的笑，像在说“第三把锁开始转了”——那声音很模糊，却让他想起昨晚镜中人贴在他耳边说的“每块碎片都在数你的心跳”。
碎片突然炸开强光，顾拾闭上眼，绿字却在瞳孔里烧出烙印：71:56:50。
心跳与数字的同步声震得颅腔发疼，咚、咚、咚，像有人在脑壳里敲鼓。
他想再看照片，指尖却空了，只有指腹留着铅笔划过的涩感，混着银血的腥甜。
书架深处的翻书声停了，檀木味突然变浓，裹着照片里的镜锈味漫过来，像雾潮里腐烂的糖。
谢真手链上的“镜”字全亮了，和碎片、杯底、《编年史》上的“镜”字连成道银光，把顾拾圈在中央。
倒计时最后的数字烙在1999年地铁代币的锈痕里，檀木柜台的阴影突然漫过《天渊编年史》的空白页——书页翻动的余响掐断在第七个音节，世界瞬间失声。”
顾拾相位值67%→66%（镜化1%，看清照片时骤降，累计16%）“