哑女依旧低着头。
连空气里尘埃的轨迹，都与前两次一模一样。
时彻却感到自己不一样了。
一种奇怪的空白感——像是胸腔里那根随时绷紧的弦被剪断了。
没有那种心悸，没有那种背脊发凉的感觉。
连那场被绞杀的记忆，都像隔着一层玻璃在看别人死。
他抬手，轻轻碰了碰脖子——没有任何战栗感。
——恐惧不见了。
这不是勇气，而是彻底的缺失。
就像一个人失去了疼痛神经，他会把手伸进火里，因为再也没有本能阻止自己。
“这次会不一样。”
他对哑女说，语调平稳，甚至带着一丝无端的兴奋。
少女抬头，神情里闪过一瞬的担忧——那是第一次，她主动伸手，轻轻拉住他的袖口。
时彻停顿，盯着那只纤细的手。
片刻后，他微笑着抽回袖子：“我会救所有人。”
广场。
马车。
小男孩。
剧本照旧。
他不再像前两次那样急促喘息，而是提前站在马车必经的路口。
马车冲来时，他首接一脚踢断缰绳的连接扣，猛拉车夫下来。
力道太狠，车夫倒在地上喘不过气。
马匹惊叫着西散逃开。
他转身就跑，冲向另一条街。
那妇人正好在拐角出现，还没来得及反应，时彻一把拽住她，把她推向旁边的门廊——力道大到她差点摔倒。
“待在里面，不准出来。”
他的声音冷硬，没有多余的情绪。
这次，他提前阻止了两个事故。
可没过一刻，街头响起玻璃碎裂的脆响——有人从高楼坠下，血溅在石板上。
人群惊叫西散。
时彻看着那具扭曲的尸体，脑中闪过一个念头——原来，不是平行替代，而是平衡代价。
救的人越多，死的就会越离谱，越随机。
他没有退缩。
甚至，某种冲动让他抬起脚，走向尸体旁边。
坠楼者的眼睛大睁，里面倒映着他的影子——那双瞳孔的收缩像在问：“你在看什么？”
时彻蹲下去，伸手合上那人的眼睛。
动作平静得近乎冷漠。
夜里，他没回哑女那间小屋。
而是首接在城东守着。
那是昨晚白衣少女出现的方向。
月光照在空地上，脚步声如约而至。
她出现时，眼神有些意外——像是没料到他会等着。
“第三次了。”
她微笑，“你不害怕吗？”
“不。”
时彻拔刀，往前跨了一步，“我甚至想看看，如果我杀了你，会发生什么。”
白衣少女愣了两秒，然后低笑出声：“啊……感官剥离，原来是恐惧。
那你很快会死得更糟。”
话音未落，黑丝骤然射来。
时彻不闪不避，反而反手一挥，将刀锋硬生生砍进丝线中。
那种触感像切入一团有生命的冷泥，阻力巨大——可他手腕的力道没有丝毫停顿。
丝线被切断的瞬间，少女的眼中第一次出现惊讶。
她迅速后退，黑影收缩成她的轮廓。
“……很好，时彻。
你开始走向我曾经的样子了。”
说完，她的身形在空气中化作烟雾消散。
空地安静下来。
时彻盯着刀上的黑色残丝，脑中浮现出一个危险的念头——或许，我可以杀掉她。
如果能杀掉她，也许就能打破循环。
可他完全没意识到——自己对死亡的轻视，正在将他推向更深的陷阱。